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IL POPOLO È IMMORTALE 


1 
AGOSTO 


Una sera d’estate del 1941 l’artiglieria pesante avanzava 
lungo la strada per Gomel’.- I cannoni erano talmente 
enormi che gli addetti ai carriaggi - pur esperti e che molto 
avevano già visto - guardavano con curiosità ai loro 
imponenti fusti d’acciaio. Laria della sera era intrisa di 
polvere, le facce e le uniformi degli artiglieri erano grigie, 
rossi gli occhi. Solo pochi procedevano a piedi, la maggior 
parte cavalcava gli armamenti. Un soldato beveva un po’ 
d’acqua dal suo elmetto d’acciaio: le gocce gli scivolavano 
lungo il mento e, bagnati, i denti brillavano. Si poteva 
pensare che quell’artigliere stesse ridendo, ma così non 
era: la sua faccia era assorta e stremata. 

«Aeeeeerei!» cantilenò in un grido il tenente che apriva la 
fila. 

Sul bosco di querce accanto alla strada sfilarono veloci 
due aeroplani. Preoccupati, gli uomini li seguirono con gli 
occhi commentando: 

«Sono nostri! Sono 1-16, gli “ili-ho”!».2 «No, sono 
tedeschi: Junkers, o forse Heinkel». 

E, come sempre in quei casi, qualcuno sfoderò la solita 
battuta: 

«Sono nostri ti dico, meglio mettersi al riparo!». 

Gli aerei tagliavano la strada in perpendicolare, dunque 
erano sovietici: di norma, se avvistavano una colonna, i 
tedeschi viravano e alla strada si mettevano paralleli, per 
sventagliarla con le mitragliatrici o scaricare qualche 
bomba da poco. 

Potenti trattrici spostavano i pezzi di artiglieria lungo la 
via principale del paese. Fra le case bianche di calce e 


argilla e i giardinetti di campagna tempestati di dalie gialle 
ricciute e peonie rosse che ardevano al sole del tramonto, 
fra le donne e i vecchi con la barba bianca seduti sulle 
panche, tra i muggiti delle vacche e l’abbaiare variegato 
dei cani, gli enormi cannoni che scivolavano oltre nella 
pace della sera facevano un’impressione strana, insolita. 

Vicino al ponticello che gemeva per quel peso tremendo 
cui non era avvezzo, una macchina attendeva che i cannoni 
finissero di passare. Evidentemente abituato a quel genere 
di sosta, l’uomo al volante sorrise alla vista del soldato che 
beveva dall’elmetto e fumava una sigaretta fatta con la 
carta di giornale. Sul sedile accanto, il commissario di 
battaglione tornava di continuo a fissare l'orizzonte 
sperando di vedere la coda della colonna. 

«Compagno Bogarév,» disse l'autista con accento ucraino 
«forse conviene passare la notte qui, che farà buio presto». 

Il commissario di battaglione scosse la testa. 

«Dobbiamo  sbrigarci,» disse «devo assolutamente 
arrivare allo Stato maggiore». 

«Di notte per queste strade qui non si passa comunque, 
finisce che ci tocca dormire nel bosco» disse l’autista. 

Il commissario di battaglione scoppiò a ridere. 

«Cos'è, voglia di latte?». 

«Vorrei pure vedere! Un po’ di latte, qualche patata 
arrosto...». 

«Magari un pezzo d'oca...» disse il commissario di 
battaglione. 

«E magari sì!» replicò allegro d’entusiasmo l’autista. 

«Strade o buio, dobbiamo comunque essere allo Stato 
maggiore fra tre ore». 

Di lì a poco l’auto imboccò il ponte. La inseguiva la torma 
biondissima e mai stanca dei ragazzini del paese, scalzi 
nella polvere, silenziosi come se avessero avuto l’acqua 
sotto i piedi. 

«Djad’ko, djad'ko»? gridavano. «Cetrioli per te, pomodori 
per te, e pere! Tieni!», e glieli lanciavano attraverso il 


finestrino abbassato dell’auto, i loro cetrioli e le loro pere 
dure, acerbe. 

Bogarév li salutò con la mano e sentì un brivido 
commosso scendergli giù per il petto. La vista dei ragazzini 
di campagna che scortavano la ritirata dell’Armata Rossa 
gli procurava sempre una sensazione amara e dolce 
insieme. 

Prima della guerra Sergej Aleksandrovič Bogarév 
insegnava marxismo in una delle più grandi università di 
Mosca. La ricerca era la sua vera passione, ragion per cui 
si adoperava per dedicare meno ore possibili 
all'insegnamento; a interessargli davvero era uno studio 
che aveva iniziato due anni prima. I vertici dell'Istituto 
Marx, Engels e Lenint seguivano il suo lavoro con grande 
attenzione. In un paio di occasioni era stato appositamente 
convocato al Comitato centrale del partito, dove aveva 
riferito in merito ad alcune conclusioni preliminari cui era 
giunto. Il suo studio riguardava i fondamenti teorici del 
collettivismo nel lavoro industriale e agricolo in Russia. La 
moglie ce l'aveva con lui perché dedicava troppo poco 
tempo alla famiglia: usciva di casa che non erano le nove 
del mattino e non rientrava prima delle undici di sera, 
questa era l'abitudine. Quando poi tornava dal lavoro e si 
sedeva a tavola per la cena, sfilava comunque un 
manoscritto dalla borsa e si metteva a leggere. Alle 
domande della moglie che provava a chiedergli se il cibo 
era di suo gradimento o se la frittata era salata il giusto, 
rispondeva sempre fischi per fiaschi. Lei si arrabbiava, però 
rideva anche, e allora lui le diceva: «Sai, Liza, oggi me la 
sono davvero goduta: ho letto alcune lettere stupefacenti di 
Marx a Lafargue: le hanno riesumate da poco da un vecchio 
archivio». E gliene raccontava commosso il contenuto. Lei 
lo ascoltava, affascinata suo malgrado dalla foga e dalla 
commozione di lui. Lo amava, ne era orgogliosa, sapeva 
quanto lo rispettassero i colleghi, quanto lo stimassero e 


con quale ammirazione parlassero della sua integrità 
cristallina e della sua rettitudine. 

Molto la commuoveva anche la sua mancanza di senso 
pratico, così come l’incapacità di orientarsi nelle piccole 
cose della vita. Quando in estate, terminato l’anno 
accademico, andavano a Teberda per un mese, toccava 
sempre e solo a Elizaveta Vlas’evna pensare al viaggio, ai 
biglietti, a taxi e facchini; capace di mostrare una forza e 
una determinazione di ferro nel lavoro e nelle dispute 
teoriche, Sergej Aleksandrovič nulla poteva in questioni 
tanto banali. 

Ed eccolo, dunque, Sergej Aleksandrovič Bogarév: 
vicecapo del reparto della direzione politica del fronte 
addetto al lavoro tra le file nemiche. A volte si scopre a 
pensare al fresco delle stanze nel deposito manoscritti 
dell'università, al tavolo sommerso di scartoffie, alla 
lampadina sotto il paralume, al cigolio della scala su ruote 
che la responsabile della biblioteca spostava da uno 
scaffale all’altro. A volte gli tornano in mente singole frasi 
della sua ricerca incompiuta, oppure si perde a riflettere su 
questioni che lo hanno infervorato per tutta la vita. 

L'auto corre lungo la strada del fronte. Polvere scura, 
polvere di mattoni, polvere gialla, polvere grigia e sottile 
che fa sembrare morte le facce, nuvole di polvere che 
incombono sulle strade del fronte. A sollevarla sono le 
centinaia di migliaia di stivali dei soldati rossi, le ruote dei 
camion, i cingoli dei carri armati, le trattrici, l'artiglieria, 
gli zoccoli di pecore e maiali, le mandrie dei cavalli dei 
kolchoz e quelle sterminate delle mucche, i trattori dei 
kolchoz, i carretti cigolanti di chi scappa, i lapti dei 
kolchoziani capisquadra e le scarpe delle ragazze che se ne 
vanno da Bobrujsk, Mozyr’, Zlobin, Sepetovka, BerdiCev. La 
polvere incombe sull’Ucraina e sulla Bielorussia, la polvere 
si addensa sulla terra dei Soviet. Di notte il cielo scuro di 
agosto si fa cremisi per le vampe malvagie degli incendi nei 
villaggi. Il boato greve delle bombe aeree si spande nelle 


foreste scure di querce e pini, nei boschi di betulle e in 
quelli tremuli dei pioppi; proiettili traccianti verdi e rossi 
trafiggono il pesante velluto del cielo, come scintille 
bianche si accendono i colpi della contraerea, mentre nel 
buio più alto ronzano - «Avanz-z-z-z-zare!» sembrano dire i 
motori - gli Heinkel carichi di bombe. Vecchi, vecchie e 
bambini di villaggi e casolari sperduti salutano i soldati in 
ritirata: «Un po’ di latte, ragazzi! Bevete, cari... Mangia un 
po’ di ricotta, figliolo, tieni un po’ di pane... Qualche 
cetriolo per il viaggio...». Lacrime e ancora lacrime negli 
occhi delle vecchie che, tra migliaia di facce polverose, 
severe e stremate, cercano quella dei figli. E intanto 
porgono a tutti i fagotti bianchi dei loro doni: «Prendi, è per 
te, tesoro caro, vi ho tutti nel cuore come i figli che ho 
fatto». 

Sono cinquanta giorni che Sergej Aleksandrovič Bogarév 
batte le strade del fronte. E ogni tanto gli capita di 
domandarsi: «Che cosa me ne faccio, ora, della mia vecchia 
vita, del mio lavoro ostinato e prezioso, di gioie e delusioni, 
dei miei pensieri, delle pagine che ho scritto?». 

Intanto, da ovest, i soldati tedeschi si stanno muovendo a 
milioni. E i disegni sui loro carri armati sono di teschi con 
ossa incrociate, draghi verdi e rossi, fauci di lupo, code di 
volpe, teste di cervo dalle grandi corna. Ogni soldato 
tedesco ha in tasca le foto di Parigi sconfitta, Varsavia 
distrutta, Verdun disonorata, Belgrado in fiamme, Bruxelles 
e Amsterdam, Oslo e Narvik, Atene e Gdynia conquistate. 
Ogni ufficiale ha nel portafogli foto di ragazze e donne 
tedesche con i boccoli, la frangetta e i pantaloni a righe del 
pigiama; e ogni ufficiale ha un talismano: ninnoli d’oro, fili 
di corallo, pupazzetti con occhi gialli di perline. Ognuno ha 
in tasca un frasario militare russo-tedesco con espressioni 
chiare e semplici: «Mani in alto!», «Fermo, non muoverti! », 
«Dove sono le armi?», «Arrenditi!». Ogni soldato tedesco 
ha imparato, storpiandole, alcune parole russe: «mleko», 
«kleb», «jajki», «koko», e ancora «davaj, davaj!».: Arrivano 


da occidente, certi che la Germania nazista sia grande e 
invincibile, convinti che dopo aver sconfitto la Danimarca in 
mezza giornata, la Polonia in diciassette giorni, la Francia 
in trentacinque, la Grecia in otto e l'Olanda in cinque, 
settanta giorni saranno più che sufficienti per ridurre in 
schiavitù l'Ucraina, la Bielorussia e la grande Russia tutta. 

In decine di milioni sono pronti ad andar loro incontro dal 
terso fiume Oka e dal grande Volga, dal giallo severo del 
Kama e dall’Irty$ freddo e spumoso, dalle steppe del 
Kazakistan, dal Donbass e da Kerč’, da Astrachan’ e 
Voronez. Il popolo si erge alla difesa, decine di milioni di 
braccia leali di lavoratori scavano profondi fossati 
anticarro, trincee, rifugi e buche. Boschi e foreste 
fruscianti sacrificano in silenzio migliaia dei loro tronchi 
per bloccare le rotabili e le più tranquille strade di 
campagna, mentre il filo spinato avvolge le fabbriche, e il 
ferro si trasforma in cavalli di Frisia sparsi tra le piazze e le 
vie delle nostre belle cittadine verdi. 


Ogni tanto Bogarév si meravigliava della facilità con cui 
di colpo, qualche ora in tutto, era riuscito a dare un taglio 
alla sua vita di prima; era contento, però, di avere 
mantenuto la sua capacità di giudizio in situazioni difficili, 
così com'era lieto di sapersi ancora in grado di prendere 
decisioni con fermezza e rapidità. Soprattutto, si rendeva 
conto che anche lì, in guerra, si era preservato, era rimasto 
sé stesso, e che la gente gli credeva, lo rispettava e sentiva 
tutta la sua forza d'animo, proprio come quando obiettava 
durante una discussione filosofica in facoltà. Era contento 
della sua fede incrollabile e si diceva spesso: «No, non ho 
studiato invano la filosofia marxista: la dialettica 
rivoluzionaria è stata per me un buon viatico per una 
guerra, questa, che ha visto franare le culture più antiche 
d'Europa». Eppure non era soddisfatto di quanto faceva: gli 
sembrava di non stare abbastanza vicino ai soldati, che 
della guerra erano il cardine, e proprio per questo dalla 


direzione politica sarebbe voluto passare al lavoro militare 
vero e proprio. 

Gli capitava spesso di interrogare i prigionieri tedeschi, 
per lo più bassi gradi e sottufficiali. E durante quegli 
interrogatori, ci aveva fatto caso, l'odio per il nazismo che 
già lo assillava giorno e notte si trasformava in disprezzo e 
ripugnanza. I prigionieri si comportavano in buona parte da 
vigliacchi. Ci mettevano poco, compiaciuti o quasi, a fare 
nomi e numeri di unità e armi in dotazione, sostenevano 
tutti di essere operai con simpatie comuniste e di essere 
stati in prigione per le proprie idee rivoluzionarie; e mentre 
era palese che fossero convinti del contrario, tutti 
gridavano all’unisono: «Hitler kaputt, kaputt». 

Lo aveva colpito la meschinità delle lettere che 
scrivevano e ricevevano. Di solito ci trovava la descrizione 
entusiastica di come si erano cucinati oche, polli e maiali, o 
di quanta panna acida e miele avevano ingurgitato, oppure 
quella più romantica di un paesaggio. Le lettere da casa, 
invece, sembravano quietanze di negozi: «Pacco con seta, 
acqua di colonia e biancheria da donna ricevuto. Grazie. In 
uno dei prossimi vedi di mandarci un maglione caldo per il 
nonno, qualche gomitolo di lana, scarpe per bambini» e via 
dicendo. 

Di rado si imbatteva in nazisti che, caduti prigionieri, 
avevano il coraggio di dirsi fedeli a Hitler e alla sua idea di 
supremazia della razza germanica chiamata a soggiogare i 
popoli del mondo. Gli interrogatori di Bogarév erano 
sempre meticolosi, ma quella gente non aveva letto nulla, 
nemmeno gli opuscoli e i romanzetti fascisti; nessuno aveva 
mai sentito nominare non tanto Goethe e Beethoven, ma 
pilastri dello Stato germanico come Bismarck, o nomi 
famosi tra i militari come Moltke, Federico il Grande o 
Schlieffen. Conoscevano giusto il nome del segretario della 
sede del Partito nazionalsocialista più vicina a casa, 
sostenevano che i tedeschi erano il popolo eletto e che gli 
eletti tra i tedeschi erano il Führer, Göring e Goebbels il 


saggio. Ed era tanta spregevole, ignorante, falsa 
convinzione nella propria superiorità a dar loro il diritto di 
calpestare il grano altrui e di versare il sangue sacro dei 
bambini. Bogarév studiava con attenzione le disposizioni 
del comando tedesco. Vi aveva notato una capacità 
organizzativa fuori dal comune: i tedeschi rubavano, 
incendiavano e bombardavano in modo organizzato e 
metodico; erano molto scrupolosi sia nel raccogliere le 
scatolette vuote dei bivacchi sia nell’elaborare con estrema 
dovizia di dettagli il complesso piano di avanzata di 
un’enorme colonna, dopodiché tutti quei dettagli li 
mettevano in atto puntualmente, con precisione 
matematica. La loro capacità di obbedire come automi e di 
marciare con la testa vuota, la movimentazione enorme e 
complessa di masse di milioni di soldati schiavi della 
disciplina avevano qualcosa di abietto, di incompatibile con 
la mente libera di un essere umano. La loro non era la 
cultura della ragione, ma una civiltà degli istinti, qualcosa 
che avevano mutuato dall’organizzazione delle formiche e 
degli animali gregari. 

Nella massa di corrispondenza e documenti tedeschi, 
Bogarév ricordava due casi solamente - la lettera di una 
giovane donna a un soldato e quella di un soldato che non 
l'aveva mai spedita a casa - in cui aveva colto ragionamenti 
genuini, non meccanici, e sentimenti scevri da ottusa 
grettezza borghese; erano lettere piene di vergogna e 
amarezza per i crimini tremendi che il popolo tedesco stava 
perpetrando. Una volta aveva interrogato un anziano 
ufficiale, un insegnante di letteratura, e aveva constatato 
che anche lui aveva una mente libera e un odio sincero per 
l’hitlerismo. «Hitler» aveva detto a Bogarév «non ha creato 
valori nazionali, Hitler è un usurpatore. Ha usurpato 
l’operosità e la cultura industriale del popolo tedesco come 
un bandito ignorante che ha rubato la magnifica 
automobile costruita da un ingegnere esperto». 


«Non succederà!» pensava Bogarév. «Mai e poi mai 
riusciranno a sconfiggere il nostro paese. Saranno anche 
precisi nel calcolo delle minuzie e dei particolari, o 
matematici in ogni loro movimento, ma non hanno la più 
pallida idea di ciò che davvero conta, e dunque tanto 
peggiore sarà la catastrofe che li attende. Pianificano le 
minuzie e i particolari, ma pensano solo in due dimensioni. 
Sono artigiani metodici. Uomini di bassi istinti e di 
convenienza spiccia, non capiscono e non possono capire le 
leggi del moto storico nel contesto della guerra che loro 
stessi hanno scatenato». 

l'auto sfrecciava nella frescura di quei boschi fitti, 
attraversava ponti su fiumiciattoli tortuosi e valli di nebbia, 
scivolando accanto a stagni silenziosi che riflettevano il 
fuoco di stelle del vasto cielo d'agosto. 

«Compagno commissario,» chiese l’autista a mezza voce 
«se lo ricorda il soldato che beveva dall’elmetto, quello a 
cavallo del cannone? Ora capisco perché mi è rimasto in 
testa: sembrava mio fratello, ci sono arrivato adesso!». 


2 
IL CONSIGLIO MILITARE 


Il commissario di divisione Čeredničenko passeggiava nel 
parco prima della riunione. Camminava lentamente, 
fermandosi ogni tanto per riempire di tabacco la sua pipa 
corta. Passò accanto al vecchio palazzo con la torre alta e 
scura e l'orologio fermo e scese verso lo stagno. I ciuffi 
verdi e sontuosi dei rami ricadevano pesanti sull’acqua. Il 
sole del mattino illuminava vivido i cigni che nuotavano 
nello stagno. I loro movimenti lenti, la curva contratta del 
collo sembravano dovuti all'acqua verde scuro troppo 
densa e tesa, e dunque impossibile da solcare. 
Ceredniéenko si fermò e fissò pensieroso quegli uccelli 
bianchi. Poco distante, sul vialetto che portava dai 
marconisti, vide un maggiore in là con gli anni e con la 
barba scura. Lo riconobbe: lavorava nella sezione operativa 
e gli aveva fatto rapporto un paio di volte. Quando arrivò 
alla sua altezza, il maggiore gli disse stentoreo: 

«Chiedo il permesso di conferire, compagno membro del 
consiglio militare!». 

«Permesso accordato» rispose CeredniCenko, e notò che, 
spaventati dalla voce tonante del maggiore, i cigni già 
filavano verso la riva opposta. 

«Ho appena ricevuto una relazione dal comandante del 
72° fucilieri». 

«Chi, Makarov?». 

«Signorsì, Makarov. Si tratta di informazioni molto 
importanti, compagno Cerednitenko: ieri intorno alle 
ventitré il nemico ha iniziato a muovere carri armati e 
fanteria motorizzata in gran numero. I prigionieri hanno 
riferito che appartengono a tre diverse divisioni dell’armata 


corazzata di Guderian, e che la direttrice dell'avanzata è 
Uneta-Novgorod-Seversk». 

Il maggiore guardò anche lui i cigni e aggiunse: 

«A sentire loro, le divisioni corazzate non sono in 
formazione completa». 

«Sì,» disse Ceredniéenko «ne sono al corrente dalla notte 
scorsa». 

Il maggiore squadrò con curiosità quella faccia rugosa e i 
grandi occhi stretti. Gli occhi del commissario di divisione 
erano molto più chiari della sua pelle scura, che aveva 
conosciuto i venti e il gelo della guerra russotedesca del 
1914 e le marce nella steppa della guerra civile. Era una 
faccia calma, pensierosa. 

«Chiedo il permesso di andare, compagno membro del 
consiglio militare» disse il maggiore. 

«Mi riferisca l’ultimo bollettino operativo del settore 
centrale». 

«Il bollettino è delle quattro zero zero». 

«Zero zero, su...» disse Cerednitenko. «Magari erano le 
tre e cinquantasette». 

«Probabile, compagno membro del consiglio militare», e 
il maggiore sorrise. «Comunque non diceva granché. Il 
nemico non è stato particolarmente attivo neanche negli 
altri settori. Solo a ovest del passaggio sul fiume ha 
occupato il paesino di Marcichina Buda, causando perdite 
corrispondenti a un battaglione e mezzo». 

«Che paesino ha detto?» chiese CeredniCenko girandosi 
verso il maggiore. 

«Marcichina Buda, compagno membro del consiglio 
militare». 

«È sicuro?» tuonò CeredniCenko, brusco. 

«Sicurissimo». 

Il maggiore indugiò un attimo e poi, sorridendo, disse con 
voce colpevole: 

«Bellissimi cigni, compagno Cerednitenko. Il principe 
PaskeviC-Erivanskij li teneva come noi in paese teniamo le 


oche. Ieri ne sono morti due durante un raid, sono rimasti 
solo i piccoli». 

Ceredniéenko diede un altro tiro alla pipa e sbuffò una 
nuvola di fumo. 

«Posso andare?». 

Ceredniéenko annuì. Il maggiore batté i tacchi e si 
incamminò verso il quartier generale passando accanto 
all’attendente del commissario di divisione, in piedi accanto 
a un vecchio acero e con la Mauser che gli penzolava al 
fianco. Ceredniéenko rimase a lungo dov'era a guardare i 
cigni e le macchie vivide di luce sulla superficie verde dello 
stagno. Poi, con un sibilo basso e roco, disse: 

«Mamo: cara, Lénja mio, ci rivedremo mai?» e subito gli 
uscì qualche colpo della tosse aspra dei soldati. 

Mentre tornava al palazzo col suo solito passo lento, 
l’attendente che lì lo aspettava chiese: 

«Compagno commissario, vuole che mandi una macchina 
a prendere sua madre e suo figlio?». 

«No» rispose laconico Ceredniéenko e, notando la 
sorpresa dell’attendente, aggiunse: «La notte scorsa i 
tedeschi hanno occupato Marcichina Buda». 


Il consiglio militare si riuniva in una sala con il soffitto 
alto a volta e tende pesanti alle finestre lunghe e strette. 
Nella penombra la tovaglia rossa con le nappe stesa sul 
tavolo sembrava nera. Una quindicina di minuti prima di 
iniziare, il segretario sfilò silenzioso lungo il tappeto e 
chiese sottovoce all’attendente: 

«Murzichin, le mele per il comandante ci sono?». 

L'altro rispose subito, a mitraglia: 

«Ho ordinato, come sempre, anche acqua di Narzan e un 
pacchetto di Severnaja Pal’mira. Stanno giusto portando 
tutto». 

In quello stesso momento nella stanza entrò un soldato 
con un piatto di mele verdi e diverse bottiglie d’acqua 
minerale. 


«Su quel tavolino» disse il segretario. 

«Lo so da solo!» rispose l’altro. 

Di lì a qualche minuto nella stanza comparve il capo dello 
Stato maggiore, un generale con la faccia scontenta e 
stanca. Dietro di lui entrò un colonnello con un fascio di 
mappe in mano: il capo della sezione operativa. Il 
colonnello era alto, magro e rosso in viso, il generale 
grasso e pallido, ma i due si assomigliavano comunque 
molto. 

«Dov'è il comandante?» chiese il generale all’attendente, 
scattato sull’attenti. 

«Linea diretta, compagno maggior generale». 

«Il collegamento regge?». 

«Lo hanno ripristinato da una ventina di minuti». 

«Visto, Pëtr Efimoviî?» disse il capo dello Stato maggiore. 
«Il suo tanto lodato Stemechel’ lo aveva promesso solo per 
il pomeriggio». 

«Meglio così, Il’ja Ivanovič, no?» rispose il colonnello e, 
con una familiarità eccessiva per un sottoposto ma tollerata 
in quelle occasioni, aggiunse: «Quando crede di andare a 
dormire? È la terza notte che non chiude occhio». 

«La situazione è tale che a dormire non si pensa» rispose 
l’altro avvicinandosi al tavolino per prendere una mela. 
Anche il colonnello, che intanto aveva steso le mappe sul 
tavolo grande, allungò la mano per prenderne una. 
L'attendente e il segretario, che era in piedi accanto allo 
scaffale della biblioteca, si cercarono con gli occhi e si 
sorrisero. 

«Ecco: qui» disse il capo dello Stato maggiore, chinandosi 
sulla carta e studiando la spessa freccia blu che indicava la 
direzione della colonna di carri armati tedeschi in 
movimento verso il cuore del semicerchio rosso della nostra 
difesa. Poi strizzò gli occhi, addentò la mela mentre ancora 
esaminava la carta e, storcendo il naso, disse: «Accidenti, è 
aspra da far schifo!». 

Diede un morso anche il colonnello, che fu svelto a dire: 


«Confermo, aceto puro!». Quindi chiese con rabbia 
all’attendente: «Davvero non potevate trovare niente di 
meglio per il consiglio militare? Roba da matti!». 

Il capo dello Stato maggiore scoppiò a ridere. 

«De gustibus, Pétr Efimoviè. È un ordine espresso del 
comandante: gli piacciono le mele aspre». 

Poi si chinarono entrambi sul tavolo e parlottarono a 
bassa voce. Il colonnello disse: 

«Minacciano la nostra linea di comunicazione principale, 
lo scopo dello spostamento è chiaro. Guardi qui: 
accerchiano il fianco sinistro». 

«“Accerchiano”...» obiettò il generale. «Direi piuttosto 
che siamo in presenza di una potenziale minaccia di 
accerchiamento». 

Entrambi posarono sul tavolo le mele morsicate e 
scattarono sull’attenti in contemporanea: alto, smunto, 
capelli brizzolati tagliati corti, il comandante del fronte 
Erémin era entrato nella stanza. Lo aveva fatto in un gran 
scalpicciare di stivali sul parquet tirato a lucido, e non sul 
tappeto come tutti gli altri. 

«Buongiorno, compagni, buongiorno» disse. E dopo avere 
squadrato con occhio attento il capo dello Stato maggiore, 
gli domandò: «Perché ha l’aria così stanca, Il’ja Ivanoviò?». 

L'altro, che era solito chiamare il comandante per nome e 
patronimico - Viktor Andreeviò, quindi -, adesso, negli 
attimi che precedevano una riunione tanto importante, gli 
rispose invece, stentoreo: 

«La salute è ottima, compagno tenente generale!» e 
aggiunse: «Ho il permesso di riferire?». 

«Un momento, ecco che arriva anche il commissario di 
divisione» disse l’altro. 

Ceredniéenko entrò, fece un cenno a tutti senza proferire 
parola e si sedette sull'ultima sedia a un angolo del tavolo. 

«Un attimo ancora» disse il comandante, e spalancò la 
finestra. «Ti avevo detto di aprire, no?» rimproverò il 
segretario. 


La situazione, come riferì il capo dello Stato maggiore, 
era tesa. I cunei dell'esercito tedesco-nazista attaccavano 
le ali delle nostre unità, minacciando di accerchiarle. Le 
nostre truppe erano costrette a ripiegare su nuove linee di 
difesa. Succedeva in scontri durissimi, in giorni e notti di 
grande fragore dell’artiglieria sovietica, con centinaia di 
migliaia di proiettili pesanti che solcavano il cielo sibilando 
verso il nemico. Ogni giorno le nostre divisioni tentavano il 
contrattacco: in ogni passaggio sul fiume, su ogni declivio 
del fronte, in ogni strettoia, tra paludi e foreste i 
combattimenti erano lunghi e cruenti. Eppure il nemico 
avanzava e noi ci ritiravamo. Occupava città e vasti 
territori, il nemico. Ogni giorno radio e giornali nazisti 
annunciavano sempre nuove vittorie. La propaganda 
nemica trionfava. Anche fra di noi, però, c'era chi non 
andava oltre l'apparenza di fatti pur inconfutabili: i 
tedeschi avanzavano, le truppe sovietiche battevano in 
ritirata. Questa gente considerava ormai persa la guerra, 
erano tutti nervosi, avviliti, non si aspettavano nulla di 
buono. Non capivano le leggi dure, pesanti e complesse 
della più tremenda fra le guerre che il mondo avesse mai 
conosciuto. Non coglievano i processi molecolari in atto 
negli enormi organismi dei paesi belligeranti, non 
sentivano che i muscoli della nostra difesa si stavano 
facendo più forti ed elastici, mentre più anemici e 
dissanguati erano di giorno in giorno quelli del nemico che 
avanzava. Il «Völkischer Beobachter» stampava titoloni a 
caratteri cubitali rossi, i circoli nazisti erano un tripudio di 
discorsi entusiastici, le mogli aspettavano con ansia il 
ritorno dei mariti: sembrava questione di giorni o 
settimane, oramai. Dopo le riunioni dello Stato maggiore 
tedesco, però, alcuni vecchi generali si ritrovarono a fare 
discorsi preoccupati a mezza voce, zittendosi all'arrivo dei 
giovani e ottimisti fautori della strategia nazionalsocialista. 
Il sole di agosto scottava talmente tanto che si faticava a 
respirare e, sudati, i prigionieri di guerra fissavano 


perplessi il commissario di battaglione Bogarëv che 
chiedeva loro se nei depositi dell'esercito nazista ci fossero 
uniformi per l'inverno. Compiaciuti e stolidi virtuosi del 
singolo dettaglio evidente, gli strateghi del nazismo 
pensavano solo in due dimensioni e non videro né seppero 
vedere che la coordinata fondamentale tra i fattori 
dell'enorme scontro fra nazioni in corso nei campi della 
Bielorussia e dell'Ucraina era il tempo. 

Chi parlava, il colonnello suo vice, il segretario, il 
comandante Erémin e il commissario di divisione 
Ceredniéenko vedevano tutti la pesante freccia blu 
conficcata nelle carni del paese dei Soviet. Al colonnello 
parve terrificante, impetuosa, infaticabile nel suo allungarsi 
sulla carta quadrettata. Erémin conosceva meglio di 
chiunque altro le divisioni e i reggimenti della riserva e le 
formazioni nel profondo delle retrovie, ora spostate da est a 
ovest; aveva un quadro perfetto dei contorni della battaglia, 
una percezione quasi fisica delle pieghe del terreno, dei 
traballanti pontoni tedeschi, della profondità dei 
fiumiciattoli rapidi, dell’instabilità delle paludi dove 
avrebbe incontrato i carri armati nemici. Diversamente 
dagli uomini dello Stato maggiore e della sezione operativa, 
per lui la guerra non si combatteva solo nei riquadri della 
mappa. Lui la combatteva con i piedi ben piantati nella 
terra russa, che era terra di boschi fitti, nebbie mattutine, 
luce fioca al crepuscolo, canapa non raccolta, grano alto; 
terra di biche e fienili, di paesini sulle rive scoscese dei 
fiumi, di burroni invasi dagli sterpi. Lui sentiva addosso 
tutta la lunghezza delle grandi strade di campagna e la 
brevità di quelle piccole e tortuose, sentiva fisicamente la 
polvere, i venti, la pioggia, le piccole stazioni ferroviarie 
fatte saltare in aria, i binari divelti nelle diramazioni. E 
quella freccia blu con la punta curva come un amo non lo 
spaventava né lo preoccupava. Il suo era il sangue freddo di 
un generale che amava e conosceva la sua terra, che 


sapeva combattere e amava farlo. Una cosa sola voleva, lui: 
attaccare. Invece si stava ritirando, ed era un dolore. 

Il capo del suo Stato maggiore, docente all'Accademia, 
aveva tutte le qualità dello studioso di scienze militari ed 
era un profondo conoscitore di tattiche e strategia. Era 
anche molto esperto di storia militare e amava trovare 
somiglianze e differenze tra le operazioni condotte dagli 
eserciti attuali e le battaglie dell’Otto e Novecento. Aveva 
una mente sveglia e poco incline al dogmatismo, e parlando 
con i suoi uomini ripeteva sempre: «Compagni, dobbiamo 
ricordare che i capisaldi della moderna guerra di manovra 
stanno tutti nell'interazione stretta e dinamica fra i vari 
corpi delle forze armate. Manovrare bisogna!». Aveva 
un’ottima opinione della capacità dei generali tedeschi di 
usare la guerra di manovra, della mobilità della fanteria 
nazista e dell’accorta collaborazione che il nemico metteva 
in atto fra truppe d’aria e di terra. Intendeva la guerra in 
senso lato, lui, in termini strategici, economici e storico- 
politici insieme. Era un accademico vero e un militare sotto 
ogni punto di vista, con una competenza teorica di livello 
europeo. Una notte aveva sognato che il celebre Gamelin si 
presentava nel suo ufficio allo Stato maggiore per essere 
esaminato, e lui lo prendeva a pesci in faccia perché non 
capiva le peculiarità della nuova guerra. Che le nostre 
truppe stessero arretrando era uno strazio, per lui, e quella 
freccia blu era come conficcata nel suo cuore di soldato 
russo. 

Il capo della sezione operativa dello Stato maggiore, un 
colonnello efficiente con grandi competenze, notevole 
esperienza e una preparazione di settore, ragionava 
soprattutto in termini di topografia militare. I quadrati 
delle mappe dello Stato maggiore generale, dove ogni 
pollice corrispondeva a due verste, erano per lui l’unica 
realtà, e sapeva esattamente quante ne erano passate sulla 
sua scrivania e quali gole e strettoie erano state segnate a 
matita rossa o blu. Per lui la guerra si combatteva sulle 


mappe, e a deciderla erano gli Stati maggiori. E anche per 
lui la piega che aveva preso il conflitto era uno strazio. 
Riteneva inevitabile la ritirata. Quanto alle frecce blu degli 
spostamenti delle colonne motorizzate tedesche che 
puntavano ai fianchi delle armate sovietiche, per lui 
procedevano secondo leggi matematiche di proporzione e 
velocità. Logica geometrica: era tutto ciò che vedeva in 
quel movimento. 

Il più calmo era il commissario di divisione, il taciturno 
Ceredniéenko. «Il nostro Kutuzov», lo chiamavano così. 
Attorno a quell'uomo posato, lento e con l’espressione 
assorta e un po’ triste, nelle ore più calde della battaglia si 
respirava una calma straordinaria. Le sue repliche beffarde 
e laconiche, i suoi commenti arguti e incisivi venivano 
tenuti a mente e ripetuti. Tutti conoscevano la sua sagoma 
tarchiata, le sue spalle larghe; spesso il commissario si 
aggirava a passo lento fumando assorto la pipa, oppure si 
sedeva su una panca a riflettere, accigliato: la vista di 
quell'uomo con gli zigomi sporgenti, gli occhi strizzati, il 
cipiglio e la pipa corta in bocca strappava sempre un po’ di 
allegria a comandanti e soldati. Durante il resoconto del 
capo dello Stato maggiore, Cerednitéenko era rimasto 
seduto a testa bassa, e non c’era modo di capire se stesse 
ascoltando concentrato o pensasse ad altro. Ogni tanto 
alzava gli occhi verso la finestra, ma poi riabbassava la 
testa, sempre col gomito appoggiato sul bordo del tavolo. 
Solo una volta si alzò, si avvicinò al capo dello Stato 
maggiore e guardò la mappa dondolandosi sui piedi, dal 
tacco alla punta. 

A resoconto finito, Erèémin fece alcune domande al 
generale e al colonnello; ogni tanto sbirciava verso 
Ceredniéenko, aspettandosi che intervenisse. L'atmosfera 
nella stanza si era fatta più tesa. Il colonnello continuava a 
tirar fuori la penna dal taschino della divisa, toglieva il 
tappo, la provava sul palmo della mano, la rinfilava nel 
taschino e un attimo dopo la tirava fuori di nuovo e di 


nuovo ne saggiava la punta sul palmo della mano. 
Ceredniéenko lo osservava. Erémin camminava avanti e 
indietro per la sala facendo scricchiolare il parquet sotto i 
suoi passi pesanti. Era scuro in faccia: i carri armati 
tedeschi stavano tentando di accerchiare l’ala sinistra di 
una delle sue armate. 

«Senti un po’, Viktor Andreeviò» esordì inaspettatamente 
il commissario di divisione. «Tu sarai anche abituato fin da 
bambino a mangiare le mele verdi che rubavi dagli alberi 
dei vicini e a questa abitudine ti attieni, ma qui c’è gente 
che soffre per causa tua». 

Tutti guardarono la fila di mele morsicate e risero. 

«Non dovevano portare solo quelle verdi, è davvero 
imbarazzante» disse Erémin. 

«Sissignore, compagno tenente generale» sorrise il 
segretario. 

«Qui cosa sta succedendo?» domandò CeredniCenko, che 
si avvicinò alla carta e chiese al capo dello Stato maggiore: 
«È dove intendete consolidare la difesa?». 

«Sì, compagno commissario. Viktor Andreeviè pensa che 
lì saremo in grado di utilizzare i mezzi di difesa in modo 
attivo e con la massima efficacia». 

«Giusto,» disse Erémin «e perché la manovra sia più 
semplice da effettuare, il capo dello Stato maggiore 
propone di contrattaccare nella zona di Marcichina Buda, 
per riprendercela. Tu cosa ne pensi?». 

«Riprenderci Marcichina Buda?» restituì la domanda 
Čeredničenko, e qualcosa nella sua voce fece sì che tutti si 
voltassero a guardarlo. Diede un tiro dalla pipa quasi 
spenta, sbuffò una boccata di fumo, la disperse con la mano 
e fissò a lungo la mappa, in silenzio. 

«No, sono contrario» bofonchiò, e facendo scivolare il 
bocchino sulla carta iniziò a spiegare perché non lo 
riteneva opportuno. 

Erëmin dettò poi l’ordine: rinforzare le truppe sull’ala 
sinistra e radunare il gruppo d’armate di Samarin. Dispose 


anche che una delle unità di fucilieri della riserva muovesse 
incontro ai carri armati tedeschi. 

«Darò loro un bravo commissario politico» disse 
Ceredniéenko, che firmò sotto il comandante. 

L'eco sonora di una prima bomba aerea giunse in quel 
momento preciso, seguita subito da una seconda. Si 
udirono poi la salva frettolosa dei cannoni di piccolo calibro 
della contraerea e il gemito sommesso dei motori dei 
bombardieri tedeschi. Nessuno degli astanti si voltò verso 
le finestre. Solo il capo dello Stato maggiore disse con 
rabbia al colonnello: 

«In città l'allarme aereo scatterà fra cinque minuti». 

«Riflesso rallentato» scappò detto al colonnello. 

«Compagno Orlovskij, faccia venire Bogarév» ordinò il 
commissario di divisione al segretario. 

«È già qui, compagno commissario, gliel’avrei detto a 
riunione finita». 

«Bene» replicò l’altro, e uscendo chiese a Erémin: «Sulle 
mele siamo d’accordo, giusto?». 

«SÌ, sì, compagno commissario» rispose il comandante. 
«Mele di tipi diversi». 

«Bravo» disse Ceredniéenko, e si avviò alla porta scortato 
dai sorrisi del generale e del colonnello. Sull’uscio, proprio 
a quest’ultimo disse di sfuggita: «L'ho vista nervoso con la 
penna, come mai? Non c’è da esitare nemmeno un minuto! 
Non si può. Dobbiamo vincere». 

Pur ritenendosi esperto nel campo delle relazioni umane, 
il segretario del consiglio militare Orlovskij non aveva mai 
capito cosa il commissario di divisione ci trovasse di buono 
in Bogarév. Militare di lunga data con trent'anni di servizio 
nell'esercito russo, Ceredniéenko aveva sempre guardato 
con scetticismo a comandanti e commissari richiamati dalla 
riserva. Bogarév - comandante che dalla riserva veniva e 
che prima della guerra faceva il filosofo - era l’unica 
eccezione, e un’eccezione che il segretario non 
comprendeva. 


Quando parlava con Bogarév, Cerednitéenko era un’altra 
persona, per nulla taciturna; una volta erano rimasti 
insieme nel suo ufficio fin quasi al mattino. Il segretario 
non poteva credere alle sue orecchie sentendo 
Ceredniéenko che si accalorava, che parlava a lungo, a 
voce alta, che faceva domande e si riprendeva la parola. 
Entrando, li aveva trovati decisamente infervorati: non 
stavano litigando, ma l'argomento doveva essere di 
straordinaria importanza per entrambi. Questa volta, 
uscendo dalla sala per le riunioni, Ceredniéenko non 
sorrise come suo solito vedendo Bogarév che si alzava e gli 
faceva il saluto; gli si avvicinò piuttosto con un’espressione 
severa e, con una voce che il segretario non gli aveva mai 
sentito nemmeno nelle accolte più solenni, gli disse: 

«Compagno Bogarév, la nomino commissario militare di 
un’unità di fucilieri cui il comando ha assegnato una 
missione importante». 

«Ringrazio per la fiducia accordatami» rispose l’altro. 


3 
LA CITTÀ AL CREPUSCOLO 


Semén Ignat’ev, soldato della 1° compagnia fucilieri e 
ragazzone alto e robusto, prima della guerra viveva in un 
kolchoz della regione di Tula. La cartolina precetto gli era 
arrivata di notte, mentre dormiva nel fienile. Alla stessa ora 
della notte Bogarèév aveva saputo da una telefonata che il 
giorno seguente si sarebbe dovuto presentare alla 
direzione politica centrale dell’Armata Rossa. A Ignat’ev 
piaceva ricordarlo con i compagni: «Mi hanno salutato con 
tutti gli onori. Da Tula, anche se era notte, sono venuti con 
le mogli i miei tre fratelli, che lavorano alla fabbrica di 
mitragliatrici, ed è venuto pure il capo meccanico 
dell’Officina Macchine-Trattori; abbiamo bevuto un bel po’ 
e cantato fino a sgolarci». Ora quell’addio gli sembrava 
allegro e solenne, mentre al momento di salutarsi non era 
stato facile per lui vedere la madre che piangeva e il 
vecchio padre che, per farsi coraggio in qualche modo, 
aveva tirato fuori dal baule le due croci di San Giorgio che 
si era guadagnato nella prima guerra coi tedeschi e le 
aveva mostrate al figlio con le sue mani tremanti da 
vecchio. «Guarda qui, Sen’ka,» gli aveva detto «queste sono 
d’argento; ce ne avevo anche due d’oro, ma le ho date al 
prestito per la libertà. Il tuo vecchio ha fatto saltare un 
ponte con un reggimento di tedeschi sopra, ricordatelo 
sempre!». E per quanto il padre di Ignat’ev cercasse di 
farsi coraggio, era chiaro che avrebbe voluto poter 
piangere insieme alle donne. Dei suoi cinque figli, Semén - 
Sen’ka - era il preferito, il più allegro e il più affettuoso. 

Semén doveva sposare Marusja Pesotina, la figlia del 
presidente del kolchoz. Marusja studiava da ragioniera in 


città, a Odoev, e sarebbe tornata a casa dopo il 1° di luglio. 
Le amiche, e soprattutto la madre, l'avevano messa in 
guardia: per loro quel Sen’ka Ignat’ev era troppo allegro e 
farfallone. Gli piaceva cantare, ballare, alzare il gomito e 
divertirsi, quindi non lo credevano capace di amare sul 
serio una ragazza e di esserle fedele a lungo. «Ragazze, 
non mi importa,» diceva però Marusja alle amiche «lo amo 
così tanto che quando lo guardo non mi sento più le mani e 
i piedi, e mi spavento pure, per questo». 

Allo scoppio della guerra, Marusja aveva chiesto due 
giorni di permesso e si era fatta trenta chilometri a piedi in 
una notte per vedere il fidanzato. Era arrivata a casa 
all’alba solo per scoprire che i coscritti erano stati portati 
alla stazione il giorno prima. E senza neanche rifiatare 
aveva camminato per altri diciotto chilometri fino alla 
stazione, dov'era il punto di raccolta. Lì le avevano detto 
che erano già partiti su un treno apposito, ma per dove era 
rimasto un mistero. «Segreto militare» le aveva spiegato 
sussiegoso un pezzo grosso con due quadrati sul bavero. 
Marusja si era sentita di colpo come svuotata ed era 
riuscita a malapena a raggiungere la casa di una 
conoscente che faceva la cassiera all'ufficio bagagli. La 
sera il padre era andato a prenderla con un cavallo del 
kolchoz e l’aveva riportata a casa. 

Semén Ignat’ev si era fatto presto un nome non solo nella 
sua compagnia, ma nell'intero reggimento. Tutti 
conoscevano quell'uomo forte, allegro e instancabile. Era 
un lavoratore eccezionale: in mano sua ogni attrezzo 
suonava, felice. In più, Ignat'ev aveva una tale, 
straordinaria capacità di lavorare con soddisfazione e 
leggerezza che a chiunque lo vedesse anche solo per un 
momento veniva voglia di afferrare un’ascia, una sega o 
una vanga e di darsi da fare con la sua stessa leggerezza e 
perizia. Aveva anche una bella voce e conosceva un sacco 
di canzoni strane, canzoni di una volta che aveva imparato 
dalla vecchia BogaCicha, nella sua casa ai margini del 


paese. La vecchia era un tipo molto solitario, nessuno 
poteva mettere piede in casa sua, e capitava che non 
parlasse con anima viva per tutto un mese. Persino al pozzo 
andava di notte, per non incontrare le donne del paese e 
non dover sopportare le loro domande. Perciò, tutti si 
chiedevano cosa avesse visto in Sen’ka Ignat’ev tanto da 
accoglierlo in casa propria per raccontargli vecchie storie e 
insegnargli strane canzoni. Tempo prima Semén aveva 
lavorato con i fratelli maggiori nella famosa fabbrica di 
Tula, ma si era licenziato presto per tornare al paese. «Io 
sto bene all’aria aperta» diceva. «Per me sentire la terra 
sotto i piedi è necessario quanto mangiare il pane e bere 
l’acqua, mentre a Tula la terra è nascosta sotto un lastrico 
di pietre». 

Andava spesso in giro per i campi dintorno, nel fitto del 
bosco, al fiume. Con sé prendeva una canna da pesca o un 
fucile da caccia poco bello, ma era giusto per far scena, 
perché non ridessero di lui. Di solito camminava di buon 
passo, a capo scoperto, con i capelli spettinati dal vento; si 
fermava, ascoltava gli uccelli, scuoteva la testa, faceva un 
bel sospiro e proseguiva il cammino. Oppure si inerpicava 
su per la collina alta coperta di noccioli che sovrastava il 
fiume, e cantava. Con gli occhi allegri, ebbri. In paese lo 
dicevano bislacco, e se non fosse stato per il profondo 
rispetto che nutrivano per la sua forza e la sua spropositata 
dedizione al lavoro, quelle passeggiate col fucile gli 
sarebbero costate delle belle prese in giro. Ignat’ev faceva 
scherzi cattivi, ma divertenti; beveva tanto, ma senza 
ubriacarsi; raccontava storie curiose e burle beffarde, e 
non lesinava mai il tabacco con chi lo stava a sentire. Ai 
commilitoni era piaciuto subito e, a metà fra l'ammirazione 
e il rimprovero, con la sua faccia truce il sergente maggiore 
Mordvinov gli diceva: «Ah, Ignat’ev, tu sei proprio un russo 
Vero». 

I suoi amici più stretti erano Sedov, fabbro di Mosca, e il 
kolchoziano Rodimcev di Rjazan’, un soldato tarchiato e 


scuro di pelle nato nel 1905. Rodimcev aveva lasciato a 
casa la moglie incinta e quattro figlie - tutte femmine, sì. 
Erano diventati amici dopo che Ignat’ev gli aveva detto che 
il prossimo figlio sarebbe stato maschio di sicuro. «Se lo 
dici tu» aveva sorriso l’altro, incredulo. Il sorriso rendeva 
decisamente più bella quella faccia scura e severa. 

Ultimamente il loro reparto era stato messo in riserva 
subito fuori città. Alcuni uomini alloggiavano nelle case 
abbandonate. Ce n’erano molte, dato che più di centomila 
dei centoquarantamila abitanti avevano preferito 
andarsene in province più remote. Si erano trasferiti anche 
la fabbrica di macchine agricole, l'impianto per le 
riparazioni ferroviarie e il grande stabilimento che 
produceva fiammiferi. I reparti silenziosi, le ciminiere 
senza fumo, le strade vuote del borgo operaio e i chioschi 
blu che fino a poco prima vendevano gelati erano proprio 
mesti. In uno di quei chioschi ogni tanto cercava riparo 
dalla pioggia il soldato che dirigeva il traffico col suo fascio 
di bandierine variopinte. Alle finestre delle case 
abbandonate e sbarrate i fiori nei vasi erano tutti appassiti: 
i ficus avevano le foglie pendule e pesanti, ortensie e floghi 
erano tutti rugginosi. Gli alberi lungo le strade servivano a 
mimetizzare i camion della prima linea, mentre sui mucchi 
di sabbia chiara e soffice dei parchi giochi deserti 
passavano le autoblindo con le scritte verdi e gialle e le 
voci taglienti, brusche, da rapaci. La periferia aveva molto 
patito per i bombardamenti aerei. Chiunque arrivasse in 
città si trovava subito di fronte un magazzino bruciato con 
un'enorme scritta nera di fumo: «Infiammabile». 

Ancora aperte erano solo le mense, una piccola fabbrica 
di acque alla frutta, barbieri e parrucchieri. A volte, dopo la 
pioggia, quando la rugiada luccicava sulle foglie, le 
pozzanghere mandavano allegri scintillii e l’aria si faceva 
dolce e pulita, per qualche momento la gente dimenticava 
che un terribile lutto aveva colpito il paese e che il nemico 
era a meno di cinquanta chilometri dalla porta di casa: la 


vita sembrava continuare come prima, in gran semplicità. E 
allora ragazze e soldati si cercavano con gli occhi, i vecchi 
si ritrovavano a bofonchiare sulle panchine dei giardini, i 
bambini a giocare con la sabbia che serviva a spegnere le 
bombe incendiarie. 

A Ignat’ev piaceva quella città verde e semivuota. Non 
provava la tristezza tremenda di chi ci era rimasto a vivere. 
Non vedeva gli occhi lucidi di lacrime dei vecchi che 
scrutavano imploranti la faccia di ogni soldato che passava. 
Non sentiva il pianto sommesso delle vecchie, non sapeva 
che di notte centinaia di anziani restavano svegli alle 
finestre a fissare il buio con sguardo acquoso. Le loro 
labbra pallide bisbigliavano preghiere mentre si 
avvicinavano alle figlie addormentate che urlavano e 
piangevano in un sonno scosso, o ai nipoti che si 
lamentavano agitati; poi, di nuovo, tornavano alla finestra, 
cercando di indovinare dove fossero dirette le macchine 
che si muovevano nell’oscurità. 

Alle dieci le truppe erano state allertate. Al buio, gli 
autisti avviarono i motori, che attaccarono il loro brontolio 
smorzato. In città uscirono tutti di casa a guardare in 
silenzio i soldati dell’Armata Rossa che si preparavano. 
Un’anziana ebrea con uno scialle caldo e pesante che le 
copriva la testa e le spalle facendola sembrare una 
bambina smunta domandò: 

«Compagni, ditecelo voi: dobbiamo andarcene o restiamo 
qui?». 

«Dove vuoi andare, matjuska?» le rispose Zavelév, 
allegro. «Avrai novant'anni, a piedi non arrivi lontano». 

Zavelév aveva ragione, e l'anziana donna non poté che 
annuire mestamente. Era vicina a un camion, illuminata 
dalla luce blu dei fari. Con un lembo dello scialle si mise a 
pulire la mota che incrostava un parafango con la stessa 
cura che avrebbe usato per il piatto della festa di Pesach. 
Ignat’ev notò il gesto, e la pietà gli strinse il cuore. Anche 


la vecchia parve sentire la sua compassione e scoppiò a 
piangere: 

«Cosa devo fare, cosa? Ve ne state andando, compagni, 
vero? Ditemelo...». 

Il rombo dei veicoli soffocava la sua voce flebile, mentre, 
inascoltata, immagine vivente di un dolore rassegnato, la 
vecchia continuava a chiedere: 

«Mio marito è paralizzato, ho tre figli soldati, l’ultimo è 
partito ieri volontario, le mie nuore se ne sono andate via 
insieme alla fabbrica. Cosa devo fare, compagni? Come 
faccio ad andarmene anch'io, come?». 

Arrivò il tenente, che chiamò Ignat’ev e gli disse: 

«Tre uomini resteranno qui fino a mattina per scortare il 
commissario. Uno è lei». 

«Signorsì. Resto di scorta al commissario» rispose l’altro 
tutto allegro. 

Ignat’ev era contento di passare la notte in città. Gli 
piaceva molto una giovane sfollata, Vera, che faceva le 
pulizie nella redazione del giornale locale. Finiva il turno 
alle undici, e a quell’ora di solito lui la aspettava di sotto, in 
cortile. Era alta, aveva gli occhi neri e un bel seno florido. A 
Ignat’'ev piaceva molto fermarsi su una panchina con lei 
accanto. Si sedeva vicino a lei, che dopo un sospiro gli 
raccontava con la sua voce flautata di ucraina cosa faceva a 
Proskurov prima della guerra e come era scappata a piedi 
dai tedeschi, una notte, portandosi via solo un abito e un 
sacchetto di pane abbrustolito, lasciando a casa i genitori e 
il fratellino; oppure gli diceva di come avevano brutalmente 
bombardato il ponte sul Sož’ mentre anche lei lo stava 
attraversando con una colonna di profughi. Parlava solo di 
guerra, Vera, di cadaveri lungo le strade, di amiche 
disonorate e torturate, di bambini morti, di incendi nei 
villaggi. Nei suoi occhi neri c'erano sempre l'angoscia e il 
terrore. Quando Ignat’ev l’abbracciava, lei gli scostava il 
braccio e gli domandava: «A che pro? Tanto domani tu 
andrai per la tua strada e io per la mia, tu non ti ricorderai 


di me e anche io ti dimenticherò». «E se invece io non ti 
scordassi?» ribatteva lui. «Lo farai eccome. Se mi avessi 
incontrata prima, mi avresti sentito cantare! Ma c’è altro 
nel mio cuore, adesso». E continuava a scostargli il braccio. 
A Ignat’ev piaceva comunque stare con lei, e non perdeva 
la speranza che Vera ci ripensasse e non gli negasse il suo 
amore. Ormai pensava di rado a Marusja PesoCina, convinto 
com’era che in guerra amoreggiare con una bella ragazza 
non fosse poi un peccato così grave. Quando Vera gli 
raccontava gli orrori che aveva affrontato, lui l’ascoltava 
distratto, preso com’era a guardare le sopracciglia scure e 
gli occhi neri di lei e a respirare il profumo delicato della 
sua pelle. 

Uno dopo l’altro, i veicoli imboccavano la strada; nel buio 
era difficile distinguere le facce dei soldati, e anche 
riconoscerli dalla voce era impossibile: sedevano tutti a 
testa bassa, muti. A un certo punto si udì l’eco di un ordine 
nemmeno troppo urlato, e la colonna si mosse in direzione 
della rotabile per Cernigov. I mezzi sfilarono a lungo 
davanti alla panchina su cui era seduto Ignat’ev. Poi 
improvvisamente scesero il silenzio e un buio immobile; 
solo alle finestre si vedeva ancora il bianco delle barbe dei 
vecchi e dei capelli canuti delle vecchie. 

Il cielo era tutto stelle, pacifico. Solo ogni tanto si 
accendeva la scia di una stella cadente, che i soldati 
credevano abbattuta anch’essa da un aereo. Da sedici notti, 
oramai, la città dormiva sonni tranquilli; dopo due raid 
notturni sulla stazione, i tedeschi non si erano fatti più vivi. 
Qualcuno pensava che avessero deciso di sospendere i 
bombardamenti dopo la notizia che fabbriche e stabilimenti 
avevano lasciato la città. Ignat'ev aspettò Vera e le chiese 
di sedersi accanto a lui. 

«Sono molto stanca, soldato» disse lei. 

«Solo un pochino» provò a convincerla lui. «Tanto domani 
parto». 


Si sedette. Ignat’ev la fissava, nel buio: era così bella e 
desiderabile che gli scappò un sospiro. Era molto bella 
davvero. 


4 
LALLARME AEREO 


Bogarév era seduto, assorto, alla scrivania. L'incontro con 
il comandante di reggimento Mercalov, Eroe dell’Unione 
Sovietica, gli aveva lasciato un retrogusto sgradevole. 

Il comandante lo aveva trattato con garbo e cortesia, ma 
a Bogarév non erano piaciuti né la presunzione impassibile 
delle sue parole, né ciò che aveva detto al contabile in 
partenza: 

«Qua ci vuole un pezzo di carta per ogni cosa: senza un 
pezzo di carta non si combina niente». 

«Non è sempre vero» gli aveva ribattuto Bogarév. 

«Arrivi a servire in un reggimento, compagno 
commissario di battaglione, e vedrà. Prima anch'io la 
pensavo diversamente» aveva detto Mercalov. 

Quando descriveva a Bogarév i vari comandanti, 
Mercalov insisteva soprattutto sulle seguenti qualità: «è 
efficiente», «preciso», «puntuale», «esegue come un 
orologio i compiti assegnati, è veloce e dettagliato nel 
riferire». Stranamente, ciò che in Mercalov aveva visto 
Bogarév era ben diverso da quanto elogiato dal 
commissario di divisione: «Non ha paura di nessuno, 
bisogna tenerlo a freno, è una testa calda!». 

Bogarév attraversò la stanza e bussò alla porta del 
padrone della casa in cui alloggiava. 

«Non dorme ancora?» chiese. 

«No no, entri pure» gli rispose prontamente una voce 
anziana. 

Il suo ospite era un vecchio avvocato in pensione. Già un 
paio di volte i due avevano chiacchierato con soddisfazione. 


Il vecchio viveva in una grande stanza invasa da scaffali 
stipati di vecchie riviste. 

«Vengo a salutarla, Aleksej Alekseeviò,» gli disse Bogarév 
«parto domani mattina». 

«Ebbene,» disse il vecchio «mi dispiace davvero. In questi 
tempi bui e minacciosi la sorte mi aveva donato un 
interlocutore che sognavo da anni. Non so quanto mi resta 
da vivere, ma ricorderò sempre con gratitudine le nostre 
conversazioni serali». 

«Grazie» disse Bogarév. «Le ho portato un presente: un 
pacchetto di tè cinese, di cui la so estimatore». 

E si misero a parlare. Il vecchio disse che di lì a qualche 
giorno sarebbe andato dalla nipote a Taškent. 

«Ho deciso: lascio qui i libri» disse affranto. «Mi hanno 
raccontato che un amico bibliotecario di Minsk è impazzito 
quando ha visto i signori tedeschi cospargere di benzina i 
volumi dell’Accademia bielorussa e dargli fuoco». 

«Cosa vuole,» disse Bogarév «nei roghi di libri c’è tutta la 
mediocrità e la superstizione del selvaggio illetterato. Ma il 
pensiero non può essere distrutto. Non c’è forza in grado di 
sconfiggere le idee di Marx e di Lenin, così com'è 
impossibile far sì che l'umanità, anzi, no, nemmeno 
l'umanità, che la natura stessa giri le spalle a Darwin e 
Newton, a Copernico e Mendeleev. Se la forza di Copernico 
risiede nel fatto che la Terra gira davvero intorno al Sole, 
quella di Lenin è che nella sua dottrina si riflettono le leggi 
naturali che davvero regolano la vita e lo sviluppo di un 
grande paese. Mettersi contro Lenin significa mettersi 
contro le leggi fisiologiche della nostra vita. Nessuno è in 
grado di farlo. Si può bruciare il libro di Newton, non la 
legge di gravitazione universale». 

«SÌ, sì, è proprio vero» concordò il vecchio. «Eppur si 
muove! ». 

«Accidenti!» disse Bogarév tutto allegro. «Si muove 
eccome!». 


«Sa,» disse il vecchio «avrei una confessione da farle. Nel 
"17 ero contro i bolscevichi e pensavo che la loro politica, in 
quell’anno e nel successivo, facesse il gioco della 
Germania. Ora, per la prima volta, vedo tutto sotto una luce 
diversa. Molto probabilmente, però, non sarò in grado di 
dare un senso a ogni cosa e di annodare tutti quanti i fili: è 
troppo difficile per me». 

«È la grande dialettica della storia» scandì Bogarév. «Le 
sue leggi non sono così semplici, soprattutto per chi è 
abituato a pensare in modo piatto e lineare. Non solo. 
Plechanov aveva una mente molto lucida e brillante, ma 
neanche lui aveva capito che, venticinque anni dopo la 
rivoluzione di Lenin, la Russia sarebbe diventata il nemico 
mortale, il nemico numero uno dell’imperialismo tedesco, e 
che a forgiare la forza russa capace di opporsi 
all’hitlerismo era stata proprio la rivoluzione». 

«Giusto. Non me lo sarei immaginato nemmeno io, 
confesso» disse il vecchio avvocato. 

«Le faccio i miei migliori auguri» disse infine Bogarév. 

Strinse la mano ad Aleksej AlekseeviC e tornò nella sua 
stanza. Nel breve periodo della guerra era già riuscito a 
leggere una decina di libri su questioni militari, soprattutto 
testi specialistici che riassumevano le esperienze delle 
grandi guerre del passato. Leggere gli era necessario 
quanto mangiare e bere. Una notte la luce per leggere 
l'articolo di una rivista gliel'aveva fornita un incendio. Il 
bisogno di leggere era così fisiologico e naturale, per lui, 
che gli occhi non avevano risentito di tante letture: la sua 
vista era ancora ottima e non gli servivano occhiali. 

Quella notte, però, Bogarév non lesse. Gli era venuta 
voglia di scrivere alla moglie, alla madre e agli amici più 
stretti. Aveva chiari il rischio e la gravità della missione che 
attendeva il reggimento. L'indomani per lui sarebbe iniziata 
una nuova fase della vita, e almeno nei primi tempi 
dubitava di poter mantenere la corrispondenza con i suoi 
cari, almeno nei primi tempi. 


«Mia carissima, adorata,» iniziò «ho finalmente ottenuto 
la nomina che sognavo, quella di cui ti avevo parlato prima 
di partire, ricordi?...». 

Si fermò a riflettere, fissando le righe che aveva scritto. 
Per la nomina dei suoi sogni la moglie si sarebbe 
preoccupata e intristita. Ci avrebbe perso il sonno. Forse 
non era il caso di informarla. 

La porta si aprì appena. Sulla soglia c’era il sergente 
maggiore. 

«Chiedo il permesso di riferire, compagno commissario» 
disse. 

«Ma certo, che succede?». 

«Siamo rimasti tre soldati e un camion, compagno 
commissario. Quali sono gli ordini?». 

«Partenza alle otto del mattino. La macchina è in officina, 
vengo anch'io sul camion con voi. Raggiungeremo il 
reggimento in serata. Quanto a ora: nessuno si allontani, 
dormite insieme. Affido a lei la responsabilità del veicolo». 

«Signorsì, compagno commissario». 

Ma era chiaro che il sergente maggiore aveva ancora 
qualcosa da dirgli. Bogarév lo interrogò con gli occhi. 

«Il fatto è, compagno commissario, che ci sono fasci di 
proiettori in tutto il cielo; fra poco scatta l'allarme aereo, 
vedrà». 

E uscì fuori, chiamando a mezza voce: 

«Ignat'ev!». 

«Presente» rispose contrariato l’altro, e si avvicinò. 

«Non t’azzardare ad allontanarti». 

«E chi s'è mai mosso?» rispose Ignat’ev. 

«Se ti sei mai mosso non lo so, ma è comunque un ordine 
del commissario: si resta qui». 

«Signorsì, compagno sergente maggiore: qui 
resteremo!». 

«Bene. Il camion?». 

«È a posto». 


Il sergente maggiore guardò il cielo - era bellissimo - e le 
case nascoste nel buio, poi sbadigliò e disse: 

«Se succede qualcosa, svegliami. Va bene, Ignat’ev?». 

«Signorsì: se succede qualcosa, la sveglio» ripeté 
Ignat'ev, che intanto pensava: «Quanto la fai lunga! Ma 
vattene a dormire, accidenti!». 

Tornò da Vera. La abbracciò con furia, e con rabbia e 
desiderio insieme le sussurrò all’orecchio: 

«Di’ un po’: ti tieni da conto per i tedeschi?». 

«Ma per favore!» rispose lei, e Ignat'ev sentì che non gli 
scostava più il braccio, ma addirittura era lei ad 
abbracciarlo. «Non capisci niente davvero!» gli sussurrò. 
«Ho paura di innamorarmi di te: un altro lo dimentico 
subito, te no. E se dovrò piangere anche per te, non mi 
basteranno le lacrime. Già non credevo di averne tante, 
dentro il cuore». 

Ignat’'ev non sapeva cosa risponderle, ma non era di una 
risposta che lei aveva bisogno. La baciò. 

Il fischio lontano e spezzato di una locomotiva squarciò di 
colpo l’aria, seguito da un altro e un altro ancora. 

«L'allarme aereo!» gemette lei. «Di nuovo! Ma che 
succede?». 

Subito, in lontananza, si udirono delle salve fitte. E 
mentre i fasci dei proiettori frugavano il cielo con cautela, 
quasi temessero di strapparsi la scia azzurra contro le 
stelle, fra le stelle si accesero i tuoni bianchi e vividi della 
contraerea. 


5 
MORTE DI UNA CITTÀ 


Verrà il giorno in cui il tribunale delle grandi nazioni 
dichiarerà aperta la seduta; in cui il sole illuminerà schifato 
la faccia aguzza da volpe di Hitler, la sua fronte stretta e le 
sue tempie incavate; in cui sul banco della vergogna 
accanto a Hitler dovrà sedersi in tutta la sua stazza anche 
l’uomo con le guance grasse e cadenti, il gran capo 
dell'aviazione nazista. 

«A morte» diranno allora le vecchie con gli occhi accecati 
dal pianto. 

«A morte» diranno i bambini che hanno visto morire i 
genitori tra le fiamme. 

«A morte» diranno le donne che hanno perso i figli. «A 
morte, in nome del sacro amore per la vita!». 

«A morte» dirà la terra che hanno profanato. 

«A morte» sussurreranno le ceneri di città e paesi 
bruciati. E con orrore il popolo tedesco si sentirà addosso 
sguardi di disprezzo e di biasimo, e con orrore e vergogna 
griderà anche lui: «A morte, a morte!». 

«Non la morte, no, ma i lavori forzati vita natural 
durante» diranno polacchi e serbi portati in Germania come 
schiavi. 

Migliaia di migliaia di crimini tremendi hanno commesso i 
nazisti, ma fra i più tremendi c’è l'avere bombardato dal 
cielo città e paesi pacifici. 

«Come farò a scrollarmi di dosso la vergogna di avere 
avuto un bisnonno pilota nazista?» esclamerà tra cent'anni 
un giovane tedesco. 

E tra cent'anni gli storici guarderanno spauriti gli ordini 
scritti con calma, metodo, logica e precisione teutonica che 


dal quartier generale del Comando supremo dell’esercito 
tedesco raggiungevano i comandanti di squadre e 
squadriglie aeree. Chi era a vergarli? Bestie, pazzi, o forse 
nemmeno esseri umani, ma dita di ferro, dita di 
aritmometri e calcolatori? 

Non esiste castigo, no davvero, che possa espiare anche 
solo la millesima parte della colpa di chi ha scritto quegli 
ordini, o la decima di chi quegli ordini li ha messi in atto e 
li ha eseguiti. No, compagni: un tale castigo non esiste, né 
ora né mai! 


Il raid tedesco iniziò intorno alla mezzanotte. I primi aerei 
da ricognizione ad alta quota sganciarono qualche bengala 
e diverse casse di bombe incendiarie. E mentre le sfere 
bianche dei bengala si accendevano, appese ai loro 
paracadute e sospese nell’aria, le stelle sbiadivano fin quasi 
a spegnersi. Una luce morta illuminava tranquilla e curiosa 
ogni dettaglio di piazze, strade e vicoli della città. Sbucava 
tutta da quella luce, la città addormentata: la sagoma 
bianca del ragazzino di gesso col corno appoggiato alle 
labbra, vicino al Palazzo dei Pionieri; le vetrine delle 
librerie che scintillavano, quelle delle farmacie con le luci 
rosa e blu delle loro enormi palle di vetro. Dal buio le 
chiome scure degli aceri alti del parco affioravano di colpo 
in ogni intaglio delle loro foglie, e le giovani cornacchie 
sciocche gracchiavano eccitate, stordite dall’arrivo 
improvviso del giorno. La luce si posava sulle locandine del 
teatro delle marionette, sulle tende e i vasi di fiori alle 
finestre, sul portico dell'ospedale cittadino, sull’insegna 
allegra di un piccolo ristorante, su centinaia di giardini, 
panchine e finestre, su migliaia di tetti spioventi; sulle 
finestre rotonde delle soffitte era più timida, mentre le sue 
chiazze giallo ambra scivolavano lente sul parquet lustro 
della sala di lettura della biblioteca cittadina... La città 
addormentata era immersa nella luce bianca dei bengala, la 
stessa città in cui ancora vivevano decine di migliaia di 


vecchi, vecchie, donne e bambini, la stessa che era 
cresciuta per nove secoli, la stessa in cui trecento anni 
prima qualcuno aveva costruito un seminario e una chiesa 
bianca, la stessa in cui avevano vissuto generazioni di 
studenti allegri e di artigiani capaci. Un tempo ad 
attraversare la città erano le lunghe carovane degli 
ambulanti, mentre i fluitatori barbuti sfilavano placidi sulle 
zattere davanti alle case bianche e si segnavano alla vista 
delle cupole della cattedrale; città gloriosa che si era fatta 
largo dal fitto umido dei boschi; città dove per secoli 
avevano lavorato celebri ramai, ebanisti, conciatori, 
pasticcieri e fornai, sarti, lattonieri, imbianchini e muratori. 
In quella notte buia di agosto, però, a illuminare quella 
bella città antica sulla riva del fiume era la luce chimica dei 
bengala. 

Quaranta bombardieri bimotori - fra Ju-88 e Heinkel 111 
- erano pronti a decollare dal pomeriggio. Con precisione 
da speziale, meccanici tedeschi in uniforme avevano già 
riempito i serbatoi di un liquido trasparente e leggero. 
Appese alle ali c'erano bombe nere e verde oliva ad alto 
potenziale e bombe incendiarie color argento in numero 
adeguato a bombardare le città. Il comandante - l’Oberst - 
aveva visionato il piano di volo fissato dallo Stato maggiore 
e i meteorologi avevano riferito meticolosamente quanto 
alle condizioni atmosferiche. Nel frattempo gli avieri, tutti 
giovani, ben vestiti e con tagli di capelli alla moda, 
mangiavano cioccolato, fumavano e scrivevano cartoline 
buffe da mandare a casa. 

Gli aerei decollarono con un rumore lamentoso. Ad 
accoglierli trovarono le frecce di fuoco della contraerea e i 
fasci dei proiettori che davano loro la caccia; uno andò 
presto a fuoco e si avvitò fino a terra come un giocattolo di 
cartone rotto, ora avvolto da fiamme nere, ora sbucandone. 
I piloti, però, avevano già adocchiato la città addormentata 
illuminata dai bengala. 


Le bombe ad alto potenziale cominciarono a fischiare. Lo 
strazio dei secondi in cui quelle tonnellate di morte si erano 
già staccate dagli aerei ma non avevano ancora toccato 
terra è impossibile da descrivere. Una dopo l’altra, le 
esplosioni si rincorsero sopra la città: la terra tremava, i 
vetri saltavano via con grande fragore, l'intonaco schizzava 
dalle case, porte e finestre si spalancavano da sole. Donne 
poco vestite correvano coi bambini al collo verso qualsiasi 
anfratto. Ignat’ev afferrò Vera per un braccio e corse con 
lei verso la buca scavata accanto allo steccato. I pochi 
abitanti rimasti si erano radunati tutti lì. A passo lento 
arrivò anche il vecchio avvocato da cui viveva il 
commissario. Aveva in mano un fascio di libri legati con lo 
spago. Ignat’ev aiutò lui e Vera a scendere dentro la buca e 
corse verso la casa. In quell’istante si sentì il fischio di una 
bomba. Ignat’ev si gettò a terra. Il cortile si riempì di una 
nebbia scura: la polvere sottile di mattoni che si era alzata 
dall'edificio accanto, raso al suolo. 

«I gas!» urlò una donna. 

«Ma quali gas!» reagì con rabbia Ignat’ev. «È polvere. 
Resta dove sei!», e corse verso l’edificio. «Sergente 
maggiore, i tedeschi bombardano!» gridò. 

Il sergente maggiore e i soldati erano svegli e si stavano 
infilando gli stivali. A illuminarli, il chiarore dell'incendio 
che già si sprigionava. Le gamelle di alluminio brillavano 
alla luce di fiamme ancora giovani e senza fumo. Ignat’ev 
guardò prima i compagni che si vestivano in silenzio, svelti, 
poi le gamelle, e chiese: 

«Non è che avete preso da mangiare anche per me?». 

«Sentitelo!» disse Sedov. «Amico mio, tu conti le stelle 
sulla panchina insieme alla tua bella, e noi dobbiamo 
pensare a riempirti la pancia?». 

«Veloci, prepararsi, svelti!» gridò con rabbia il sergente 
maggiore. «E tu, Ignat’ev, fila a svegliare il commissario! ». 

Ignat’ev salì al piano di sopra. La vecchia casa era tutta 
uno scricchiolio per il fragore delle bombe che 


esplodevano: le porte si aprivano cigolando, le stoviglie 
tintinnavano inquiete dentro le credenze, e tutto quel 
vecchio edificio tremava come un essere vivente di fronte 
all’orrenda morte che incombeva sui suoi simili. Il 
commissario era alla finestra. Non sentì entrare Ignat’ev. 
Una nuova esplosione scosse la terra, e l'intonaco si staccò, 
muto e pesante, riempiendo la stanza di polvere asciutta. 
Ignat’'ev starnutì. Il commissario rimase alla finestra a 
guardare la città, sordo. «Hai capito che uomo» pensò 
Ignat’'ev, e si scoprì a provare un moto involontario di 
ammirazione. Alta, immobile e rivolta verso le fiamme che 
avvampavano, quella sagoma aveva qualcosa di magnetico, 
una forza tutta sua. 

Bogarév si girò lentamente. Era torvo. La sua faccia 
tradiva pensieri ostinati e faticosi. Guance magre, occhi 
scuri, labbra tirate: tutto si tendeva in un'unica, grande 
piega. «Solenne come un’icona» pensò Ignat’ev guardando 
il commissario. 

«Compagno commissario,» disse «deve andarsene da qui, 
stanno colpendo poco distante: se centrano il palazzo non 
resterà pietra su pietra». 

«Il suo nome?» chiese Bogarév. 

«Ignat'ev, compagno commissario». 

«Compagno Ignat’ev, riferisca il mio ordine al sergente 
maggiore: occupatevi dei civili. Le sente le donne che 
urlano?». 

«Ci pensiamo noi, compagno commissario. Con gli incendi 
c'è poco da fare, le case sono per lo più di legno secco, 
vanno a fuoco a centinaia per volta e non c’è nessuno a 
spegnerle: i giovani o sono sfollati o sono partiti volontari. 
Qui sono rimasti solo vecchi e bambini». 

«Tenga a mente tutto, compagno Ignat’ev» disse d’un 
tratto il commissario. «Tenga a mente tutto quello che 
vede. Questa notte e questa città, i vecchi e i bambini». 

«Come si fa a dimenticare, compagno commissario?». 
Ignat’ev fissò il volto fosco di Bogarév e ripeté: «Ha 


ragione, compagno commissario, ha proprio ragione». 
Dopodiché gli chiese: «Mi autorizza a prendere la chitarra 
che è appesa al muro? La casa brucerà comunque, e ai 
soldati piace sentirmi suonare». 

«La casa non sta ancora bruciando» rispose Bogarév, 
severo. 

Ignat’ev guardò la chitarra, fece un sospiro e andò alla 
porta. Bogarév ripose pian piano le sue scartoffie nella 
borsa da campo, infilò soprabito e berretto e tornò alla 
finestra. 

La città bruciava. Un fumo ricciuto, rosso e pieno di 
scintille si levava alto, sul mercato aleggiava un bagliore 
color mattone scuro. Migliaia di luci bianche, arancioni, 
giallo chiaro, rosso ribes e bluastre formavano un enorme 
cappello soffice sulla città, mentre le chiome degli alberi si 
raggrinzivano e sbiadivano. Piccioni, corvi e cornacchie 
vagavano nel caldo dell’aria: anche le loro case erano 
andate a fuoco. Arroventato da quel calore tremendo, il 
ferro dei tetti rifulgeva; per quello stesso calore la lamiera 
scricchiolava e mandava strani suoni, mentre dalle finestre 
piene di fiori usciva prepotente il fumo - bianco latte, nero 
come la morte, rosa o grigio cenere. Lo faceva in nugoli e 
volute che poi diventavano sottili rivoli d’oro e fili rossastri, 
oppure si gonfiavano in un’unica, grande nuvola impetuosa 
che pareva essersi staccata di colpo dal petto enorme di un 
gigante; il fumo copriva la città come una coltre, si 
stendeva sul fiume e sulle valli, si impigliava a ciuffi sugli 
alberi del bosco. E nel nero del fumo da cui giungeva il 
ronzio lamentoso degli aerei nazisti annegavano le stelle. 

Bogarév scese. In mezzo al muro di fiamme, tra il fumo, 
gli scoppi delle bombe, le urla e il pianto dei bambini, 
individuò alcuni uomini calmi e coraggiosi: spegnevano i 
roghi, rovesciavano la sabbia sulle bombe incendiarie, 
salvavano i vecchi dal fuoco, portavano via le loro cose 
dalle abitazioni in fiamme e al fuoco cercavano di sottrarre 
gli edifici che avevano appena iniziato a bruciare. Soldati 


dell’Armata Rossa, pompieri, poliziotti, operai e artigiani 
ignoravano il richiamo cupo della morte, e con le facce nere 
di fuliggine e i vestiti fumanti combattevano con tutte le 
forze per la loro città e facevano di tutto per salvare e 
aiutare chi e cosa poteva essere salvato e aiutato. In mezzo 
al caos generale, Bogarév sentì subito la presenza di quegli 
uomini coraggiosi. Spuntavano dal fumo e dal fuoco, legati 
da una grande fratellanza nel compiere le loro imprese, 
uscivano dalle case in fiamme per tornare a sparire tra il 
fumo e il fuoco, senza mai dire il proprio nome e senza 
chiederlo a coloro che salvavano. 

Bogarév vide una bomba incendiaria che centrava il tetto 
di una casa a due piani, scintillando come una fontanella 
pirotecnica per poi allargarsi in una pioggia di luce d’un 
bianco accecante. Corse su per le scale, raggiunse la 
soffitta e, tentoni in un caldo soffocante che sapeva di 
argilla fumosa e gli ricordava l’infanzia, si avvicinò a un 
abbaino e alla sua luce fosca. La lamiera rovente del tetto 
gli bruciò le mani. Le scintille si posavano sui suoi vestiti 
come piccole mosche rosse, ma riuscì comunque ad 
arrivare al punto in cui si trovava la bomba e la gettò di 
sotto con un calcio. Cadde in un’aiuola illuminando per un 
attimo le teste rigogliose di aster e dalie, si conficcò nella 
terra smossa e pian piano si spense. Dal tetto Bogarév vide 
due uomini con la divisa dell’Armata Rossa che portavano 
fuori dalle fiamme della casa vicina un vecchio in barella. 
Riconobbe Ignat’ev, che gli aveva chiesto la chitarra; 
l’altro, Rodimcev, era più basso ma più largo di spalle. Una 
vecchia ebrea diceva qualcosa in fretta e furia; 
probabilmente ringraziava Ignat’ev che le aveva salvato il 
marito. Ignat'ev le fece giusto un cenno con la mano; in 
quel gesto generoso e libero c'erano tutta la ricchezza e la 
gentilezza di chi viene dal popolo. Nel frattempo la 
contraerea si era messa a tuonare più forte, e ai suoi colpi 
sì era aggiunto il crepitare delle mitragliatrici. Una nuova 
ondata di bombardieri nazisti attaccò la città in fiamme. Di 


nuovo si udì il sibilo lancinante delle bombe che si 
staccavano dagli aerei. Una esplose molto vicino proprio 
mentre Bogarèév usciva in strada. Londa d'urto lo 
scaraventò a terra, ma il commissario si rialzò, si scrollò di 
dosso la polvere e a voce alta disse a sé stesso: «Salvo!». 

«Al riparo!» gridò qualcuno. Nella furia malefica della 
battaglia, però, nessuno aveva più la percezione del 
pericolo. 

Bogarèév aveva come perso il senso del tempo, della 
durata e del susseguirsi degli eventi. Si unì agli altri per 
spegnere i roghi, gettare sabbia sulle bombe incendiarie, 
salvare cose dal fuoco, aiutare gli infermieri arrivati 
sull’ambulanza a caricare le barelle dei feriti; insieme ai 
suoi uomini andò alla maternità in fiamme e portò fuori i 
libri dalla biblioteca cittadina avvolta dal fuoco. Avrebbe 
ricordato per sempre certe scene. L'uomo che era corso 
fuori di casa urlando come un pazzo: «Al fuoco, al fuoco!», 
ma che poi, vedendo intorno a sé un unico, enorme 
incendio si era zittito di colpo, si era seduto sul 
marciapiede e non si era mosso più. Avrebbe ricordato 
come a un certo punto, tra il fumo e la fuliggine, aveva 
improvvisamente sentito una strana fragranza delicata: era 
andata a fuoco una profumeria. E avrebbe anche ricordato 
una giovane donna che aveva perso il senno: in piedi in 
mezzo alla piazza deserta, tra i bagliori dell’incendio, 
stringeva fra le braccia il cadavere martoriato e 
insanguinato della figlia uccisa da una scheggia, e intanto 
le cantava una ninna nanna con voce calma, strascicata, 
sonnolenta. Un cavallo ferito agonizzava a un angolo di 
strada. Nei suoi occhi sempre più vitrei, ma ancora vivi, 
Bogarév vide il riflesso della città in fiamme. La sua pupilla 
scura, lacrimosa e straziata assorbiva come uno specchio 
vivo il fuoco delle case, le nuvole di fumo, le rovine 
incandescenti e la foresta di canne alte e sottili delle stufe 
che cresceva e rimpiazzava via via le case scomparse 
nell'incendio. 


Di colpo Bogarév si scoprì a pensare di avere assorbito 
anche lui la notte di morte di quella città antica e pacifica. 

Alle prime luci dell’alba, gli incendi cominciarono a 
spegnersi. Il sole osservava le macerie fumanti, gli anziani 
- donne e uomini - seduti impassibili sui loro fagotti tra 
vecchie stoviglie, vasi di fiori, ritratti incorniciati di nero e 
staccati di notte dalle pareti. E quel sole che guardava i 
cadaveri dei bambini attraverso il fumo quasi freddo degli 
incendi era anche lui bianco come la morte, avvelenato da 
fumo e fuliggine. Bogarév passò al quartier generale per 
ricevere istruzioni e poi tornò a casa. In cortile lo avvicinò 
il sergente maggiore. 

«Il camion?» chiese Bogarév. 

«Pronto» rispose l’altro. Aveva gli occhi rossi per il fumo. 

«Dobbiamo partire, raduni gli uomini». 

«È successa una cosa, compagno commissario» disse il 
sergente maggiore. «Prima dell’alba una bomba tedesca è 
caduta vicino a una buca dove si era riparata un po’ di 
gente; li ha ridotti male quasi tutti, e due sono morti: il 
vecchio da cui alloggiava lei e una ragazza, una sfollata» e 
gli scappò un ghigno. «Quella con cui parlava sempre 
Ignat'ev». 

«Adesso dove sono?» domandò Bogarév. 

«I feriti li hanno portati via, ma i cadaveri sono ancora lì, 
è arrivato adesso un carretto» rispose il sergente maggiore. 

Bogarév raggiunse l’angolo del cortile: un po’ di gente si 
era radunata per vedere i morti. Il vecchio era difficile da 
riconoscere, tanto era sfigurato. Aveva accanto alcuni libri 
strappati e sporchi di sangue, una parte di quelli che aveva 
preso con sé. Doveva essersi sporto da quella buca poco 
profonda proprio al momento dello scoppio: la parte 
superiore del busto era completamente sformata, il cranio 
fracassato, la cassa toracica aperta. «Tacito. Annali»: 
quello il titolo che Bogarév lesse sul libro accanto al 
cadavere. La ragazza invece sembrava addormentata, viva. 
Lo scuro della carnagione nascondeva il pallore della 


morte, le ciglia nere le coprivano gli occhi, e il suo sorriso 
sornione e turbato sembrava doversi alla vergogna per la 
troppa gente che le stava intorno. 

Arrivò un carrettiere: ai morti doveva aver fatto il callo, 
perché afferrò bruscamente la giovane per le gambe e 
gridò con rabbia: 

«Qualcuno mi aiuta o n0?». 

«Lasciala!» gridò di colpo Ignat’ev. 

Sollevò il corpo con facilità e delicatezza e lo posò sul 
carro. Una ragazza che aveva in mano un aster appassito lo 
posò sul petto della defunta. Bogarév aiutò il carrettiere a 
portare via il cadavere del vecchio avvocato. Gli altri 
assistettero in silenzio, a capo chino, con gli occhi rossi e 
infiammati e i volti imbrattati di fuliggine. 

Un’anziana donna guardò la giovane morta e disse a 
mezza voce: 

«Beata te». 

Bogarév tornò verso la casa. Le persone accanto al carro 
restarono in silenzio; solo una voce roca si strappò di 
bocca, avvilita: 

«Gli abbiamo già ceduto Minsk, e Bobrujsk, e Zitomir, e 
Sepetovka... Come li fermiamo? Lo vedete, no, cosa fanno? 
In una notte bruciano una città e arrivederci». 

«Arrivederci un corno! I nostri ne hanno buttati giù sei!» 
disse un soldato. 

Bogarév non restò a lungo nella casa ormai vuota 
dell'avvocato morto. Diede un'ultima occhiata alla stanza 
semidistrutta, al pavimento coperto di vetri, ai libri che 
l'esplosione aveva rovesciato dagli scaffali, ai mobili 
ribaltati. Rifletté qualche istante, poi staccò la chitarra 
dalla parete, la prese con sé e la posò nel cassone del 
camion. 

Rodimcev porse la gamella a Ignat’ev, in piedi accanto 
all’automezzo, e disse: 

«Mangia, Ignat’ev. Pasta e carne. Te le ho prese ieri». 


«Non ho fame» disse Ignat’ev. «Ho sete. Ho una gran 
arsura, dentro». 

Di lì a poco lasciarono la città. Quel mattino d’estate li 
accolse in tutto il suo splendore solenne e tranquillo. Più 
tardi si fermarono in un bosco. Un ruscello stretto e limpido 
sì increspava con grazia sui ciottoli, infilandosi tra gli 
alberi. La frescura era un sollievo dolce sulla pelle 
arrossata, l'ombra delle querce alte un conforto per gli 
occhi. Bogarév vide tra l’erba una famiglia di porcini - testa 
grigia e grosso gambo bianco - e si ricordò con quale 
passione l’anno prima lui e la moglie si erano dati alla 
raccolta dei funghi vicino alla dacia. Che gioia sarebbe 
stata trovarne un gruppetto simile! Non erano stati così 
fortunati, quella volta: avevano portato a casa solo russule 
e boleti. 

I soldati si lavarono nel ruscello. 

«Un quarto d’ora per mangiare» disse Bogarév al 
sergente maggiore. Camminava a passo lento tra gli alberi, 
felice e triste insieme per la bellezza spensierata del 
mondo, per lo stormire delle foglie. Di colpo si fermò, tese 
l'orecchio e guardò indietro verso il camion. Ignat’ev stava 
suonando la chitarra, gli altri mangiavano pane e cibo in 
scatola e lo ascoltavano. 


6 
LO STATO MAGGIORE DEL REGGIMENTO 


Il reggimento non era tenuto in gran conto dal comando 
di divisione. Aveva pochi alti gradi e comandanti qualificati. 
«Sono, come si suol dire, mal assortiti» aveva spiegato a 
Bogarév il loro stesso comandante. Si trattava per lo più di 
trenta-trentacinquenni arrivati dai kolchoz. Il capo dello 
Stato maggiore del reggimento, Kudakov, era un tipo calvo 
sui quarantacinque-quarantotto anni, posato e molto sicuro 
di sé. Il comandante, maggiore Mercalov, era un Eroe 
dell’Unione Sovietica e aveva fatto la guerra di Finlandia. 

Il giorno dell’arrivo di Bogarév, il comandante del 1° 
battaglione, capitano BabadZan'’jan, aveva mal di denti; 
accaldato com'era, nel pomeriggio si era ingozzato d’acqua 
di fonte e - testuali parole - ora aveva «la mascella da 
buttare via». Il comandante del 2° battaglione, il bonario e 
loquace maggiore Kočetkov, non smetteva di prenderlo in 
giro. C'era poi il vicecapo dello Stato maggiore, tenente 
Myšanskij, un bell’uomo ben piantato. Al reggimento era 
stata affidata una missione. Con l'appoggio dell’artiglieria 
pesante, avrebbe dovuto attaccare su un fianco i tedeschi 
per ritardarne la manovra di accerchiamento e permettere 
così alle nostre unità di fucilieri di uscire dalla sacca. 
Mercalov lo stava spiegando a comandanti e commissari. 
Sul finire entrò Kozlov, comandante del plotone di 
esploratori, un tenente lentigginoso con gli occhi tondi. 
Salutò battendo i tacchi e portando la mano alla visiera con 
una spavalderia rara. Poi fece rapporto al comandante di 
reggimento con voce stentorea, scandendo ogni parola, ma 
con gli occhi tondi che sorridevano sornioni e una calma 
condiscendente. 


Bogarév restò in silenzio per tutta la riunione. Era ancora 
sotto l’effetto dell’incendio della notte prima e continuava a 
scuotere la testa, sperando forse di tornare in sé. Aveva 
osservato e ascoltato tutto con attenzione, però. Si fidava 
molto delle sue prime impressioni, ma allo stesso tempo 
temeva di non scrollarsele più di dosso. «La crosta delle 
cose è il grande nemico del pensiero» si diceva spesso per 
costringersi a mettere da parte opinioni preconcette e 
ormai consolidate. All’inizio della riunione i comandanti si 
erano girati spesso a cercarlo con gli occhi, ma a un certo 
punto, rassegnati, avevano smesso di far caso a lui. 

«Non sta dicendo granché sugli ordini» commentò a un 
certo punto Bogarév avvicinandosi a Mercalov. 

«L'ordine è di attaccare, e attaccheremo. Non mi piace 
perdermi in parole sopra una mappa» replicò l’altro. «Il 
punto è la battaglia. Sul campo si chiarirà tutto». 

Sorridente come se il mal di denti fosse solo un ricordo, 
BabadzZan'jan si voltò verso Bogarév e disse: 

«A me piace, compagno commissario: mentre l’esercito, 
tutto un esercito, si ritira, il battaglione di BabadZan'’jan 
andrà all’attacco. Mi piace, giuro!». 

A quel punto il rappresentante di un reggimento di obici 
poco distante da loro, un tenente colonnello ombroso che 
non aveva fatto altro che scrivere sul suo taccuino, obiettò: 

«Vi avverto, compagni: non potremo usare più delle 
granate normalmente previste». 

«Poco ma sicuro. Come da regolamento» ammise 
Kudakov. 

Era la seconda volta, notò Bogarév, che il capo dello Stato 
maggiore chiamava in causa il regolamento. Quando 
l'esploratore lentigginoso Kozlov aveva proposto di arrivare 
alle retrovie tedesche con una batteria di cannoni e aprire 
il fuoco, Kudakov aveva ribattuto, brusco: «È una 
sciocchezza che va contro il regolamento. Nulla di simile è 
contemplato da nessuna parte». 


Questa volta a ribadire solennemente l’assunto fu il 
tenente colonello: 

«Esatto, compagni, le regole sono regole!». 

«Quali regole?!» sbottò tutto allegro Babadžan’jan. «Io ne 
conosco solo una: vincere!». 

E tutti scoppiarono a ridere. Finita la discussione 
operativa, passarono a parlare dell’esercito nemico. 
Myšanskij riferì a lungo riguardo all’attacco tedesco nei 
pressi di Ľvov. 

«Avanzano spalla a spalla, un muro lungo non meno di un 
chilometro, avete presente? A quattrocento metri di 
distanza, più o meno, c’è la seconda fila, identica, e poi 
viene la terza: tutti in mezzo al grano alto, tutti con il mitra 
imbracciato. Capito che roba? I nostri sparano e loro 
niente, avanzano imperterriti. Pazzesco. Non strillano, non 
rispondono al fuoco e niente fa pensare che siano ubriachi: 
alcuni cadono a terra fra il grano come birilli, ma gli altri 
niente, tirano dritto. Uno spettacolo, credetemi!». 

Rammentò anche le colonne di migliaia di carri armati 
tedeschi lungo le rotabili per Lvov e Proskurov, i 
paracadutisti atterrati di notte alla luce di bengala verdi e 
blu, i drappelli di motociclisti che avevano sparato contro 
uno dei nostri Stati maggiori, e i reparti corazzati e 
l'aviazione che agivano in perfetta sinergia. Raccontare la 
ritirata dei primi giorni di guerra gli dava una 
soddisfazione evidente: «Uh, se me la sono data a gambe!» 
ammetteva. Un’analoga soddisfazione gliela dava lodare la 
forza dell'esercito tedesco. 

«Lo avete visto cos’hanno fatto in Francia?» disse. 
«Mettere sotto una potenza simile in un mese si può solo 
con un’organizzazione, dei generali e una cultura militare 
come la loro!». 

«Sì, sull’organizzazione non si discute» disse il 
comandante del reggimento. 

«Mi scuserete, ma creare un esercito del genere, con 
armamenti nuovissimi e straordinari e strategie e tattiche 


tali per me è...». 

«Geniale?» sbottò di colpo Bogarév, rabbioso. 

My$sanskij lo guardò e disse, condiscendente: 

«Mi perdonerà, compagno commissario, ma io sono uomo 
da prima linea, è mio costume dire ciò che penso! E poi, e 
mi perdonerà di nuovo, qui dentro sono probabilmente 
l’unico che combatte dal primo giorno, che ha iniziato a 
Brest. Mi perdoni anche una terza volta, già che ci siamo, 
ma sconfiggere un esercito simile...» e allargò le braccia. 

«No che non la perdono! Né lei né nessun altro perdono!» 
lo interruppe Bogarév. «È chiaro?». 

«Nemmeno dobbiamo sottovalutarli, però» ribatté 
Kočetkov. «Come dicono i miei uomini: tedeschi vigliacchi, 
ma soldati coi fiocchi...». 

«Non siamo nati ieri» disse Bogarév. «Sappiamo di avere 
davanti l’esercito più forte d'Europa, con armamenti, lo 
dico senza giri di parole, che in questa fase della guerra 
superano di gran lunga i nostri; sono tedeschi, è presto 
detto. Compagno MySanskij, l'ho ascoltata con attenzione e 
ora le toccherà sorbirsi una lezioncina. È necessario: lei 
deve imparare a disprezzare il nazismo. Deve capire che è 
quanto di più vile, meschino, reazionario ci sia su questa 
terra. È una miscela ributtante di scopiazzamenti e ruberie 
nel senso più lato dei termini. Ributtante è l’ideologia, che 
è priva del pur minimo barlume di creatività. Lo capisce o 
no che va disprezzata con tutto il cuore? Mi ascolti bene: la 
loro teoria sociale è un delirio di ottusità antiquate di cui 
Cernysevskij ed Engels si sono già fatti beffe. La dottrina 
militare del nazismo è copiata di sana pianta dai vecchi 
piani dello Stato maggiore tedesco elaborati da Schlieffen: 
gli attacchi sui fianchi, i cunei e tutto quanto il resto sono 
un plagio eclatante. I carri armati e i paracadutisti con cui i 
nazisti hanno sorpreso il mondo sono tutta roba altrui: i 
carri armati sono inglesi, i paracadutisti nostri. La 
mostruosa sterilità creativa del nazismo mi stupisce ogni 
volta! Zero novità in ambito militare! Tutto copiato. Zero 


invenzioni degne di nota! Tutte rubate. Zero armamenti 
nuovi! Tutto mutuato da altri. Persino il loro abominevole 
antisemitismo è figlio del prussianesimo e dell’autocrazia 
russa. La creatività tedesca è sterile in ogni campo: i nazisti 
non sono capaci di inventare, di scrivere libri, musica, 
poesia. Sono stagnazione, sono un pantano. Alla storia e 
alla politica hanno contribuito con un solo elemento: la 
ferocia organizzata, il banditismo! Bisogna disprezzare il 
loro squallore mentale e bisogna riderne, compagno 
My$sanskij, ha capito o no? È una cosa di cui tutta l'Armata 
Rossa, dai vertici alla base, e tutto il paese devono farsi 
intridere. Lei sostiene di essere un uomo da prima linea che 
dice solo la verità, ma è una sua impressione. In realtà lei 
ha la forma mentis di chi si ritira da troppo tempo, e ha un 
riverbero di servilismo nella voce». 

Dopodiché si alzò in tutta la sua statura e, fissando 
Myšanskij dritto negli occhi, disse minaccioso: 

«Nella mia veste di commissario militare, le proibisco di 
pronunciare parole che non siano degne di un patriota e 
non corrispondano alla verità dei fatti. Le è chiaro?». 


A iniziare doveva essere il battaglione di BabadZan'jan. 
L'attacco era fissato per le tre di notte. Dopo due 
ricognizioni, Kozlov descrisse nel dettaglio la disposizione 
dei tedeschi nel sovchoz. Carri armati e autoblindo erano 
tutti sul piazzale principale, e i soldati dormivano nel 
deposito degli ortaggi. Era un capannone-caserma lungo 
fra i quaranta e i cinquanta metri. I tedeschi ci si erano 
sistemati con tutti gli agi: si erano fatti portare diversi carri 
di fieno dai contadini dei dintorni e ci avevano fatto 
stendere sopra teli e teloni. Dormivano senza divisa né 
stivali, tenevano la luce accesa e nemmeno oscuravano le 
finestre. La sera cantavano tutti insieme, e dai campi gli 
esploratori li sentivano distintamente. Quel loro cantare li 
faceva uscire dai gangheri. «Cantano, loro» commentavano. 
«I nostri neanche fiatano, altro che cantare: dove s'è mai 


visto?». E davvero all’epoca nessuno si azzardava: le 
colonne di soldati marciavano in silenzio, e non si cantava 
né si ballava nemmeno nei bivacchi. 

Al calare delle tenebre un gruppo di obici del reggimento 
raggiunse le postazioni di tiro. Il comandante e. il 
commissario del gruppo si presentarono nell’isba dello 
Stato maggiore e si sedettero al tavolo: il commissario tirò 
fuori una scacchiera, il comandante prese i pezzi dalla 
borsa da campo, dopodiché si chinarono entrambi 
contemporaneamente a pensare. Kočetkov, che comandava 
il 2° battaglione, commentò: 

«Quanti ne avrò visti, di artiglieri? Giocano a scacchi 
quasi tutti». 

Senza nemmeno alzare gli occhi, il commissario del 
gruppo replicò: 

«Per quel che ho visto io, invece, i fucilieri giocano tutti a 
domino». 

Anche lui con gli occhi sulla scacchiera, il comandante 
aggiunse: 

«Esatto. E non solo quello normale, anche le forme più 
complicate», quindi indicò la scacchiera e disse: «Seréza, 
se fai così perdi. Ci rimetti la regina, come quella volta a 
Mozyr'». 

Entrambi si chinarono di nuovo sui pezzi e restarono 
immobili. Cinque minuti dopo, quando KoCetkov se n’era 
già andato, il commissario disse: 

«Sciocchezze, non perdo un bel niente, io», e continuando 
a guardare la scacchiera aggiunse rivolto verso KoCetkov, 
che non c’era già più: «La cavalleria invece gioca a carte. 
Dico bene, compagno KoCetkov?». 

Il marconista accanto al telefono da campo prima rise, poi 
tornò serio e, girando la manopola dell’apparecchio, disse 
cupo: 

«Luna, luna. Medynskij, ci sei? Prova, prova». 

Il comandante di reggimento Mercalov parlottava col 
capo dello Stato maggiore. Magro, alto, nervoso, 


BabadZan'’jan rientrò nell’isba. Nella penombra i suoi occhi 
neri brillavano. Attaccò a parlare con foga, svelto, battendo 
il dito sulla mappa: 

«È un caso più unico che raro, gli esploratori sono 
assolutamente certi della posizione dei carri armati. Se 
spostiamo l’artiglieria su questa collina, avremo una linea 
di fuoco diretta. Parola mia: non possiamo perderla, 
quest'occasione! Ce li abbiamo in pugno, in pugno!», e 
dopo aver mostrato a tutti la mano chiusa, magra e scura, 
batté il palmo sul tavolo. 

«Non sarebbe male davvero» disse il capo dello Stato 
maggiore. «Ma regolamento vuole che, in tal caso, si 
intervenga anche sul posizionamento della fanteria. Tipo 
qui». 

Mercalov guardò BabadZan'jan e disse: 

«Io sono d'accordo con lei e non interverrò su nessun 
posizionamento. Attacchiamo e basta! Troppi discorsi non 
mi piacciono». 

E si avvicinò agli artiglieri. 

«Compagni scacchisti, mi vedo costretto a interrompervi. 
Unitevi a noi!». 

Si chinarono insieme sulla carta. 

«Saranno a quaranta chilometri in tutto. È chiaro che 
vogliono tagliare la rotabile per poi raggiungere le nostre 
retrovie». 

«La nostra missione è intesa esattamente a 
impedirglielo» disse il capo dello Stato maggiore. 
«Considerate che a supervisionare l’intera faccenda è il 
comandante d’armata». 

«Ieri alla radio i tedeschi gridavano: “Soldati dell’Armata 
Rossa, arrendetevi! Abbiamo carri armati lanciafiamme, vi 
bruceremo tutti quanti! Chi si arrende, invece, potrà 
tornarsene a casa”» disse il comandante del gruppo di 
obici, Rumjancev. 

«Spudorati» disse Mercalov. «Spudorati da far schifo: loro 
dormono senza divisa, mentre io neanche ricordo da quanti 


giorni non mi tolgo gli stivali. E guidano lungo le strade del 
fronte con i fari accesi, quei bastardi! ». 

Rifletté un momento e poi aggiunse: 

«Abbiamo davvero un signor commissario politico... Le 
sue parole mi hanno, come dire...». 

«È un tipo duro» disse il capo dello Stato maggiore. «Gli 
ha dato una bella ripassata, a MySanskij». 

«Io ho apprezzato» rise Mercalov. «In confidenza, mi date 
sui nervi tutti e due. MySanskij con i suoi racconti, e lei con 
i suoi modi e i suoi regolamenti. Io sono un uomo semplice, 
sono un soldato: ho più paura delle parole che delle 
pallottole». Poi guardò il capo dello Stato maggiore e disse 
felice: «È un bravo commissario, sì. Combatterò al suo 
fianco». 


7 
LA NOTTE 


Il battaglione di Babadžan’jan prese posizione nel bosco. 
Seduti o sdraiati, gli uomini si piazzarono sotto gli alberi in 
piccoli ripari di frasche con le foglie appassite che 
stormivano. Le stelle facevano capolino tra i rami, e l’aria 
era calda e tranquilla. Bogarév e BabadZan’jan 
camminavano insieme lungo un sentiero che si distingueva 
appena. 

«Fermi dove siete!» gridò una sentinella, che subito 
aggiunse: «Uno qua da me, gli altri non si muovano». 

«Gli altri è uno solo» rise BabadZan'’jan, che si avvicinò 
alla sentinella e gli sussurrò la parola d’ordine. Poterono 
proseguire per la loro strada. Si fermarono, poi, accanto a 
una capanna di rami e origliarono le chiacchiere bisbigliate 
dei soldati all’interno. 

«Senti, ma secondo te, dopo la guerra, la Germania la 
lasciamo in piedi o la radiamo al suolo?» chiedeva una voce 
pacata e assorta. 

«E chi lo sa?» rispondeva un’altra. «Vedremo lì per lì». 

«Questi sì che sono discorsi da fare durante una ritirata!» 
commentò Bogarév tutto allegro. 

Babadzan’jan guardò l'orologio. Brillava. 

Ignat'ev, Rodimcev e Sedov non ebbero il tempo di 
recuperare il sonno perduto nella notte insonne della città 
in fiamme. Il sergente maggiore li svegliò e ordinò loro di 
andare a cenare. Col rosso del suo occhio quadrato, la 
cucina da campo era una luce fioca nel buio della foresta. 
Accalcati dintorno, gli uomini dell’Armata Rossa facevano 
tintinnare le gamelle limitando i rumori al minimo. Tutti 
sapevano dell'imminente attacco notturno. 


I tre soldati mangiavano la minestra in un gran 
sbatacchiare di cucchiai, parlottando senza fretta. Con già 
sei attacchi alle spalle, Rodimcev spiegava lentamente ai 
compagni: 

«La prima volta fa paura, ovvio. Non capisci: è per questo 
che hai paura. Non sai cosa sta per succedere. Vi faccio un 
esempio: a spaventare i novellini sono i fucili automatici, 
che sparano a caso. Pure le mitragliatrici, diciamolo, 
sparano un po’ dove gli pare. Per questo cercano sempre 
un fossato, un dosso, o una qualche via di fuga. La cosa più 
potente che hanno quelli là, però, sono i mortai: uno schifo 
proprio, a pensarci sto male anche adesso. Con quella roba 
lì, l’unica cosa da fare è andare avanti. Se ti fermi o torni 
indietro, ti beccano subito». 

«Povera Vera,» disse Ignat’ev «ce l’ho ancora davanti agli 
occhi, viva. Davvero mi mancano le parole». 

«Io alle donne non ci penso più» disse Rodimcev. «Delle 
donne questa guerra mi ha tolto la voglia. Non vedo l’ora di 
rivedere le mie figlie, piuttosto. Basterebbe un giorno 
soltanto, e poi via, di nuovo a combattere fino all’ultimo. 
Ma niente donne per me, non sono come quelle bestie dei 
tedeschi, io». 

«Eh no,» disse Ignat'ev «non hai capito. Mi dispiace per 
lei, solo questo. Lei che era giovane ed era una civile. 
Perché l’hanno ammazzata?». 

«Ti dispiace, come no» disse Rodimcev. «Infatti hai 
suonato la chitarra tutto il giorno, sul camion...». 

«Cosa vuol dire?» intervenne il moscovita Sedov. «È fatto 
così, lui. Non vuol dire niente». E fissando il cielo stellato, 
merletto che sbucava tra le giovani foglie nere, scandì 
lentamente: «Gli animali e le piante lottano per vivere, gli 
uomini per comandare». 

«Bravo, Sedov,» disse Rodimcev, che amava le frasi 
incomprensibili e dotte «hai proprio ragione», e riprese a 
raccontare: «A casa mia avevo paura del portone grande 
che cigolava e avevo paura di andare nel bosco di notte. 


Qui, invece, non ho paura di niente. Com'è successo? È 
l'abitudine, o in questa guerra il mio cuore è cambiato e si 
è indurito? Vedo gente che ha paura di un sacco di cose, 
mentre a me puoi farmi quello che vuoi, niente mi spaventa 
più. È così. Eppure ero un tipo tranquillo, un padre di 
famiglia: chi ci aveva mai pensato alla guerra? Non ho mai 
fatto a botte neanche da ragazzino, io: mai. Neanche 
quando bevevo, e di bere mi capitava: mai fatto a cazzotti. 
Piuttosto, piangevo perché mi dispiaceva per gli altri». 

«È perché ne hai viste troppe» disse Sedov. «Quando 
ascolti la gente di qui, quando vedi un incendio come quello 
di ieri, manco del diavolo hai più paura». 

«Chi lo sa» disse Rodimcev. «Altri la paura ce l’hanno 
eccome. Il nostro comandante di battaglione, però, una 
cosa ce l’ha insegnata: non si molla niente. Costi quel che 
costi, si resiste». 

«È tutto d’un pezzo, il comandante» disse Sedov. 

«È un brav’'uomo, e si vede. Non ci manda a rischiare 
quando non serve: ha caro il sangue dei suoi uomini. E 
soprattutto sopporta ogni difficoltà insieme a noi. Me lo 
ricordo una volta che era molto malato, ma è rimasto 
comunque tutto il giorno in una palude fino al petto: alla 
fine tossiva sangue; voialtri ancora non c’eravate, è stato 
quando i carri armati muovevano verso Novograd-Volynski]. 
Io mi ero infilato nel bosco per asciugarmi le ossa. E l’ho 
trovato lì, sdraiato, senza forze. Mi sono avvicinato. 
“Compagno capitano,” gli faccio “mangi qualcosa, ho un po’ 
di salame e del pane”. Lui neanche ha aperto gli occhi, mi 
ha riconosciuto dalla voce. “No, compagno Rodimcev,” fa 
“grazie, non ho fame. Vorrei una lettera di mia moglie e dei 
miei figli, piuttosto. Non ne so niente dal primo giorno”. E 
lo ha detto in un modo che, porca miseria... Andandomene 
ho pensato: “Hai ragione, caro mio, hai proprio ragione”». 

Ignat’'ev si alzò in piedi in tutta la sua statura, si 
stiracchiò, schiarì la voce. 

«Che armadio, accidenti!» disse Rodimcev. 


«In che senso?» chiese Ignat’ev, fra stizza e allegria. 

«Chissà in quale! Si sa come funziona, lì da voi. Mangiate 
bene. Faticate bene... Ci ho lavorato anch'io in campagna. 
Per forza si diventa come armadi». 

«Eh, amico mio!» disse dal buio una voce beffarda. «In 
guerra si faticherà meno, ma se ti prendi una scheggia da 
un chilo e mezzo nelle budella, poi me lo dici tu dove si 
fatica di più, se qui o a casa!». 

«Ha parlato il grillo saggio» disse Sedov, e rivolto al buio 
e a quell'uomo che non vedeva chiese: «Non ti piace 
quando sparano i tedeschi, eh?». 

«Ah be’,» rispose la voce indispettita «se piace a te!». 

Presto il battaglione si mise in movimento. Gli uomini 
marciavano in silenzio, giusto ogni tanto risuonavano le 
voci sommesse dei comandanti o le imprecazioni di chi 
inciampava in una radice che spuntava dalla strada nel 
bosco. Marciavano lungo un sentiero stretto aperto nel fitto 
delle querce. Gli alberi tacevano, le foglie non stormivano, 
il bosco si ergeva alto, nero, immobile come una statua. 
Quando i soldati arrivavano in una radura, di colpo il cielo 
stellato gli si rovesciava addosso, nero cobalto, e a tutti 
veniva una stretta al cuore ogni volta che vedevano sfilare 
una stella cadente. Il bosco si richiudeva presto intorno a 
loro, ma lasciando negli occhi una kasa dorata di stelle 
rimestata dalle braccia robuste dei rami di quercia; la 
sabbia della strada, invece, era una striscia bianca e fioca 
nel buio. Poi il bosco finì e i soldati sbucarono in un 
pianoro. Marciando nel buio per i campi non mietuti, 
riconoscevano il frumento, la segale, il grano saraceno e 
l’avena dal picchiettio dei chicchi che piovevano a terra, dal 
cricchiare della paglia sotto i piedi, dal fruscio degli steli 
che si impigliavano nelle uniformi. E quell’avanzare di 
stivali pesanti da soldato sul corpo soffice di un raccolto 
non mietuto, quella pioggia triste di chicchi che cadevano 
frusciando e che loro sentivano sotto i piedi nell'oscurità, a 
molti cuori di gente di campagna parlavano della guerra e 


di quell’invasione sanguinosa con voce molto più stentorea 
e tersa rispetto agli incendi che divampavano all'orizzonte, 
alle scie rosse dei proiettili traccianti che strisciavano lente 
verso le stelle, ai pilastri azzurri dei proiettori che 
oscillavano nel cielo, ai boati lontani delle bombe. Era una 
guerra mai vista prima, quella: il nemico calpestava la vita 
intera di un popolo, svelleva le croci dai cimiteri in cui 
erano sepolti madri e padri, bruciava i libri dei bambini, 
metteva piede nei frutteti dove gli avi avevano piantato 
mele Antonovka e ciliegie aspre, spezzava la voce alle 
vecchie che raccontavano ai bambini la storia del gallo 
dalla cresta d’oro, strappava il camicione di tela alle donne 
che allattavano i figli, impiccava bottai, fabbri e vecchi 
guardiani brontoloni. Tutte cose che l’Ucraina, la 
Bielorussia e la Russia non avevano mai conosciuto. Cose 
mai viste, nella terra dei Soviet. E marciando nella notte, 
schiacciando loro stessi il proprio frumento e il proprio 
grano saraceno, i soldati dell’Armata Rossa arrivarono al 
sovchoz in cui, tra le case bianche, spuntavano i carri 
armati neri col drago dipinto sopra. Solo allora, persino un 
uomo buono e tranquillo come Ivan Rodimcev disse: «No. 
Nessuna pietà». 

Quando ancora la prima granata non era caduta vicino al 
capanno dove dormivano fanti e carristi tedeschi, la 1° 
compagnia del battaglione di BabadZan’jan aveva già 
attraversato una piccola palude e si era acquattata nel 
boschetto che quasi lambiva il margine occidentale del 
paese. Un soldato del cui nome nessuno avrebbe serbato 
memoria si fece largo tra il filo spinato, sgattaiolò 
furtivamente tra le case e gli orti, scavalcò la staccionata 
che dava sul piazzale e cominciò a strisciare verso le balle 
di fieno che i tedeschi avevano accatastato il giorno prima. 
Una sentinella lo vide e diede l'allarme. Il soldato non fiatò 
e continuò a strisciare verso il fieno. La sentinella rimase 
talmente interdetta da tanto coraggio che ebbe un attimo di 
esitazione. Quando alla fine sparò una raffica di mitra, il 


soldato rosso era già a pochi metri dalle cataste, riuscì a 
gettarci la sua bottiglia incendiaria e si accasciò, morto. Le 
fiamme giallo-rosse del fieno che andava a fuoco 
illuminarono i carri armati tedeschi, le autoblindo e i 
cingolati sul piazzale. Subito, da seicento metri di distanza, 
gli obici cominciarono a sparare. E gli artiglieri videro i 
soldati tedeschi che uscivano di corsa dal loro capannone- 
caserma: gridavano e correvano come uccelli senz’ali. 

«La fanteria è in ritardo» disse Rumjancev rabbioso al 
commissario del gruppo di obici Nevtulov. 

Di lì a poco, però, un razzo rosso diede il segnale 
dell'attacco. I cannoni si zittirono di colpo. Seguì un 
momento di silenzio in cui chi era a terra si alzò, e il buio 
del boschetto e il grano non mietuto furono trafitti da un 
lungo, sommesso, spezzato «urrà!». Erano le compagnie di 
BabadZan’jan che passavano all'attacco. Gracchiare di 
mitragliatrici, crepitio sparso di colpi di fucile. 
BabadZan’jan strappò la cornetta dalle mani del 
marconista. Dal campo di battaglia giunse dritta al suo 
orecchio la voce del comandante della 1° compagnia: 

«Siamo dentro, il nemico è in fuga». 

Babadzan’jan andò da Bogarév, e il commissario vide che 
gli occhi neri e raggianti del comandante di battaglione 
erano bagnati di lacrime. 

«Il nemico è in fuga, compagno commissario, il nemico è 
in fuga!» disse senza quasi più fiato. «Potevamo tagliarli 
fuori, quei bastardi!» gridò poi. «Mercalov ha sbagliato a 
posizionare il battaglione di Kotetkov! Perché li ha tenuti 
dietro? Servivano sul fianco!». 

Dal loro punto di osservazione vedevano i tedeschi che 
dalla periferia scappavano verso la piazza del paese. Molti 
erano senza uniforme, ce l’avevano sottobraccio in un 
fagotto insieme alle armi. Il capannone-caserma era in 
fiamme, in fiamme erano i carri armati sul piazzale, e sulle 
autocisterne di carburante si levava l'enorme torre rosso 
vivo di un falò denso di fumo. Tra le sagome dei soldati si 


distinguevano anche quelle degli ufficiali, che urlavano 
minacce con le rivoltelle in pugno e correvano pure loro. 
«Evviva le sorprese» pensò Bogarév, con gli occhi fissi sul 
gran numero di militari che schizzavano tra gli edifici. 

«Mitragliatrici avanti! Forza!» sbraitò Mercalov, e corse 
verso la compagnia in riserva. E anche lui entrò in paese 
coi mitraglieri. 

I tedeschi si ritiravano verso lo stradone per Marčichina 
Buda, a nove chilometri dal sovchoz. Diversi fra carri 
armati e autoblindo erano scappati per tempo, riuscendo a 
portare via anche morti e feriti. 

Albeggiava, ormai. Bogarév esaminò i veicoli tedeschi 
dati alle fiamme, che odoravano di vernice e olio bruciati, e 
ne tastò il metallo morto e non ancora freddo. 

I soldati dell’Armata Rossa sorridevano e ridevano. 
Ridevano e scherzavano anche i comandanti. Pur se con 
labbra esangui, persino i feriti si raccontavano eccitati la 
battaglia notturna. 

Bogarëv era consapevole che quell’attacco improvviso e 
frettoloso al sovchoz era solo un episodio minore della 
nostra lunga ritirata. Sentiva con tutta l’anima quanto vasti 
fossero i territori che avevamo dovuto cedere, quanto grave 
la perdita di grandi città e aree industriali, e la 
prostrazione, la tragedia tremenda di milioni di persone 
ritrovatesi in balia dei nazisti. Sapeva bene che nei mesi 
passati avevamo perduto decine di migliaia di paesi, e che 
quella notte ne era stato riconquistato uno soltanto. Ma 
provava comunque una gioia immensa: aveva visto con i 
suoi occhi i tedeschi che, in mutande, fuggivano per ogni 
dove come una mandria di bestie impazzite e spaventate, e 
aveva visto strillare anche gli ufficiali, spaventati pure loro. 
Aveva sentito i discorsi allegri dei soldati, e aveva visto le 
lacrime di gioia negli occhi di un comandante venuto dalla 
lontana Armenia quando i suoi uomini avevano strappato ai 
tedeschi un piccolo paese al confine tra Ucraina e 


Bielorussia. Era il minuscolo seme del grande albero della 
vittoria. 

Probabilmente era l’unico nel reggimento a rendersi 
davvero conto di cosa rischiavano le truppe cui era stata 
affidata quella missione notturna. Quale viatico, il 
commissario di divisione gli aveva detto: «Resistere! 
Bisogna resistere fino all’ultimo!». Aveva visto la carta allo 
Stato maggiore del fronte e aveva chiaro il compito del suo 
reggimento: tenere lo stradone che passava accanto al 
sovchoz ed evitare con ogni mezzo che le unità tedesche 
raggiungessero la rotabile e le nostre truppe in ritirata; e 
avrebbero dovuto tenerlo anche nel caso in cui il 
reggimento fosse rimasto senza vie di fuga. Sapeva che il 
destino dei suoi uomini era segnato, e sapeva che era un 
destino crudele. 

Ibombardieri tedeschi arrivarono alle sette del mattino. 

Apparvero all'improvviso da oltre il bosco: diciassette Ju- 
87 neri in picchiata. «Aerei!» gridarono le sentinelle. I 
bombardieri ruppero la formazione e si sistemarono luno 
in scia all’altro, poi si disposero in cerchio di modo che 
l'aereo di testa si ritrovasse in coda all’ultimo, dopodiché 
girarono per un po’ sopra il sovchoz per studiare il suolo 
con calma e scrupolo. Quella giostra straziante e 
angosciosa durò un minuto e mezzo. A terra, quasi 
giocassero a rimpiattino, tutti si acquattavano e correvano 
da un nascondiglio all’altro. «State giù, non correte!» 
gridavano i comandanti. Di colpo il primo aereo si lanciò in 
picchiata, seguito da un secondo e da un terzo, e subito 
iniziarono i fischi delle bombe e i boati di esplosioni pesanti 
come ghisa. L'aria si riempì di fumo nero, terra dilaniata e 
polvere. Chi già era riverso a terra provò a stringersi 
ancora di più al suolo sfruttando ogni anfratto del terreno: 
sembravano tutti come schiacciati dal fischio delle bombe, 
dal fragore delle esplosioni, dal ruggito dei motori degli 
aerei che riprendevano quota dopo la picchiata. 


A un certo punto uno dei soldati che era a terra si alzò e 
cominciò a sparare ai bombardieri col mitra. Era Ignat’ev. 

«Cosa diavolo fai? Così ci scoprono! Fermati subito!» gli 
gridò MySanskij da una trincea. 

L'altro non lo sentì e continuò a mitragliare. 

«Smetti di sparare: è un ordine!» gridò ancora MySanskij. 
Ma un secondo mitra attaccò a sparare proprio accanto a 
lui. «Accidenti a voi! Basta!» gridò di nuovo, ma poi si 
guardò intorno e si zittì di colpo. A far fuoco era il 
commissario Bogarév... 

«Bombardamento inutile!» disse Kudakov, capo dello 
Stato maggiore del reggimento. «Trentacinque minuti a 
martellarci e una cinquantina di bombe sganciate per due 
feriti leggeri e una mitragliatrice da campo fuori uso». 

«Giusto,» disse Mercalov «ma è stato un promemoria. 
Fravamo così contenti quando ci siamo ripresi il sovchoz 
che abbiamo pensato: addio tedeschi, vi abbiamo sconfitti. 
Prepariamoci alla difesa, piuttosto». 

«Che velocità di risposta, tra l’altro!» disse Myšanskij al 
capo dello Stato maggiore. «A giudicare dai modelli e dal 
numero di aerei, dovrebbe essere l'aviazione leggera, ed 
era già sul campo di battaglia dopo neanche mezz'ora dalla 
riconquista del sovchoz». 

Quando Kudakov aveva citato i miseri risultati del 
bombardamento, a Bogarév era scappato un sospiro. 
«Nossignore,» aveva pensato «il risultato non è affatto 
trascurabile: i soldati parlano di nuovo a mezza voce, di 
nuovo hanno gli occhi spenti, angosciati. È sparita la 
fiducia, e la fiducia è merce preziosa». 

Kudakov si era poi rivolto a Mercalov: 

«Credo che la cosa più sensata sia spostare lo Stato 
maggiore lontano dalla strada, magari nel bosco. Abbiamo 
portato a termine la nostra missione, ma i tedeschi non ci 
daranno tregua. Lasceremo qui BabadZan'’jan». 

«No, la strada va difesa» disse Mercalov. 


«Ennesimo risultato di un bombardamento che non ne 
avrebbe avuti...» pensò Bogarév. Che poi disse: «Compagni, 
il nemico non ci dà tregua? Tanto meglio! Vuol dire che lo 
stiamo infastidendo! Il nostro compito è semplice e faticoso 
insieme: non permettere ai nazisti di arrivare alla rotabile. 
A questo va subordinato tutto il resto: non c’è altro che 
possiamo fare». 

«Giusto, compagno Bogarév» disse Mercalov tutto 
allegro. «Combattiamo, accidenti, che in due viene meglio 
di sicuro». 

Kozlov arrivò in quel momento. La sua faccia pareva 
smagrita e aveva la patina scura di chi è scampato 
all'inferno della battaglia. Dio solo sa se è colpa della 
fuliggine degli incendi, del fumo delle esplosioni o della 
polvere sollevata dalle onde d’urto e mescolata al sudore 
dei combattimenti. Sta di fatto che, dopo la battaglia, le 
facce sono sempre più scavate e scure, più severe, e gli 
occhi più calmi e profondi. 

«Compagno comandante di reggimento,» riferì «Zajcev è 
tornato dalla ricognizione. A Marcichina Buda sono arrivati 
i carri armati tedeschi: ne ha contati un centinaio. Si tratta 
per lo più di veicoli di media grandezza, ma ce n’è anche di 
pesanti». 

Mercalov guardò le facce scure dei comandanti e disse: 

«Visto, compagni? Gli abbiamo rotto le uova nel paniere, 
come si suol dire!». 

E puntò verso il piazzale del sovchoz. 

Lungo la strada, i soldati scavavano trincee per i reparti 
anticarro. 

Bello e spavaldo, Zavelév chiese a mezza voce a 
Rodimcev: 

«Ma è vero che sei stato il primo a fare irruzione nel 
deposito dei tedeschi? Dicono che c’era un migliaio buono 
di orologi!». 

«Sì, roba che bastava per nipoti e pronipoti» rispose 
Rodimcev. 


«Qualcosa per ricordo te lo sei preso?» gli strizzò l'occhio 
Zavelév. 

«Scherzi?» si spaventò Rodimcev. «Non oserei mai 
prendere la roba loro, mi fa schifo anche solo toccarla. E 
poi, scusa, tanto che me ne faccio? Morirò combattendo, 
io». Dopodiché si guardò intorno e aggiunse: «Quanto a 
Ignat’ev... Noi diamo un colpo di vanga, lui ne dà tre. Noi 
scaviamo una trincea in due, lui ne scava due da solo!». 

«E canta pure, quello stronzo» disse Sedov. «Dopo due 
giorni che non dorme». 

Rodimcev sollevò la vanga e si mise in ascolto. 

«Accidenti se canta!» disse tutto allegro. «E pure bene!». 


8 
MARCICHINA BUDA 


Marija Timofeevna CeredniCenko, settantenne con la 
faccia olivastra nonché madre del commissario di divisione, 
stava per lasciare il suo paese natale. I vicini volevano che 
partisse con loro nel pomeriggio, ma il pane che Marija 
Timofeevna intendeva cuocere per il viaggio sarebbe stato 
pronto solo sul far della notte. E siccome il presidente del 
kolchoz partiva la mattina seguente, l’anziana donna aveva 
deciso di andarsene insieme a lui. In casa con sé aveva il 
nipote undicenne Lénja: aveva finito la scuola a Kiev e tre 
settimane prima che la guerra scoppiasse era andato a 
stare dalla nonna. Marija Timofeevna non aveva più 
ricevuto lettere del figlio da che la guerra era iniziata, 
ragion per cui aveva deciso di portare il nipote a 
VoroSilovgrad, dai genitori della povera madre, morta tre 
anni prima. Ormai da diversi anni il commissario di 
divisione Ceredniéenko provava a convincere la sua, di 
madre, a trasferirsi da lui: nel suo grande appartamento di 
Kiev avrebbe di certo fatto una vita più comoda e 
tranquilla. Andava comunque a trovarlo ogni anno, ma non 
si fermava mai più di un mese. Il figlio la portava a spasso 
in macchina, era stata due volte al Museo storico e amava 
molto il teatro. Gli altri spettatori guardavano con curiosità 
e rispetto la vecchia contadina alta, severa e con le mani 
segnate dal lavoro che si accomodava nella prima fila di 
platea. Il figlio arrivava di solito per l’ultimo atto: lavorava 
sempre fino a tardi. Poi si avviavano fianco a fianco verso il 
foyer, e la folla si apriva per lasciar passare l’anziana donna 
severa e dritta con lo scialle nero sulle spalle e il 
commissario di divisione con la faccia olivastra e severa 


che tanto le assomigliava. «È la madre» sussurravano le 
donne, girandosi a guardarli. 

Nel 1940 Marija Timofeevna era stata male e non era 
andata a trovare il figlio. In luglio, partendo per le grandi 
manovre, si era fermato lui da lei per un paio di giorni. E 
anche in quell'occasione le aveva chiesto di trasferirsi a 
Kiev. Dopo la morte della moglie era rimasto solo, e non 
voleva che Lénja crescesse senza l'affetto di una donna. In 
più, lo amareggiava molto sapere che a settant'anni suonati 
la madre continuava a lavorare al kolchoz, prendeva 
l’acqua da un pozzo lontano e spaccava la legna da sola. Lei 
aveva ascoltato in silenzio i ragionamenti del figlio, gli 
aveva portato il tè in giardino sotto il melo che il padre 
aveva piantato insieme a lui, e prima di sera insieme erano 
andati al cimitero, sulla tomba del marito. E lì gli aveva 
detto: «Come faccio a venire via? Voglio morirci, qui. 
Perdonami, figliolo». 

Ora, invece, si stava preparando a lasciare la casa dov'era 
nata. La sera prima della partenza andò a salutare 
un’anziana donna che conosceva. Portò con sé anche il 
nipote. Mentre arrivavano, videro che il cancello era 
spalancato e che sull’aia c’era Vasilij Karpoviò, il vecchio 
pastore guercio del kolchoz. Accanto a lui, con la coda tra 
le gambe, zampettava il cane fulvo della padrona di casa. 

«Se n'è ita!» disse Vasilij Karpovič. «E pensava che 
stamattina toccava pure a te». 

«No, noi domani» disse Lénja. «I cavalli ce li ha dati il 
presidente del kolchoz». 

Il tramonto illuminava i pomodori che cominciavano a 
tingersi di rosso, ben disposti sul davanzale dalla mano 
premurosa della padrona di casa, i fiori rigogliosi che 
riempivano il giardinetto, e gli alberelli da frutto, bianchi di 
calce e coi rami puntellati. Alla traversa della staccionata 
era appesa la zeppa bella liscia con cui chiudevano il 
cancello; nell’orto, tra il verde delle foglie, si stagliava il 
giallo delle zucche, si intravedevano le prime pannocchie 


mature, i baccelli di fagioli e piselli, e un girasole che 
controllava tutto col suo occhio nero. 

Marija Timofeevna entrò nell’isba ormai vuota. Anche lì le 
tracce di una vita pacifica e dell'amore dei padroni di casa 
per la pulizia e i fiori erano ovunque: rose ricciute sui 
davanzali, un grosso ficus dalle foglie scure in un angolo e, 
sulla madia, un limone e due vasi con i germogli sottili di 
una palma da dattero. Tutto quello che c’era in casa, tutto 
quanto - il tavolo della cucina con i segni neri e rotondi 
delle pentole calde, il lavabo verde con la margherita 
bianca dipinta sopra, la credenza con le tazze che nessuno 
usava mai, i quadri scuri alle pareti -, tutto, tutte quelle 
cose dicevano quanto a lungo avevano vissuto in quella 
casa ora vuota, tutto parlava dei due vecchi, dei bambini 
che avevano lasciato sul tavolo il libro di lettura, delle 
tranquille serate invernali ed estive trascorse lì dentro. Di 
casette bianche rimaste vuote come quella, in Ucraina ce 
n'erano a migliaia, e chi le aveva costruite per abitarci, chi 
aveva fatto crescere gli alberi dintorno, ora camminava 
torvo, alzando la polvere con gli stivali lungo le strade che 
portavano a est. 

«Scusa, ma hanno lasciato qui il cane?» domandò Lénja. 

«Non hanno voluto pigliarselo. Ci guardo io a lui, però» 
disse il vecchio e scoppiò a piangere di un pianto virile e 
cigolante che sembrava staccarsi direttamente dalle sue 
vecchie ossa stanche. 

«Perché piangi?» chiese Marija Timofeevna. 

«Chissà perché...» disse il vecchio allargando le braccia. 

E quel gesto pesante di mani deformate dal lavoro e con 
le unghie nere era il modo che aveva per dire che tutta la 
sua vita era andata in frantumi. 

Marija Timofeevna riprese svelta la via di casa; pallido e 
magro, Lénja (che non assomigliava al padre, ma alla 
madre sempre malata) stentava a tenere il passo. 

«Nonna,» le domandò «secondo te le galline ce l’hanno la 
colonna vertebrale?». 


«Zitto, Lénja mio, zitto» gli rispose lei. 

Che amarezza le dava, ora, camminare lungo la strada del 
paese! La stessa strada che aveva percorso per andare in 
chiesa a sposarsi. La stessa dove aveva salutato i quattro 
figli che partivano per la guerra; la stessa dove l’anno 
prima, piena d'orgoglio, aveva accolto solennemente l’unico 
che era tornato. Perché tre dei suoi figli dalla guerra non 
avevano fatto ritorno. Lungo quella stessa strada aveva 
seguito le bare del padre, della madre e del marito. E 
l'indomani in quella strada sarebbe salita su un carretto tra 
i fagotti delle sue cose impacchettate in fretta e furia e 
avrebbe lasciato la casa di cui era stata la padrona per 
cinquant'anni, in cui aveva cresciuto i figli e in cui era 
venuto a trovarla quel suo nipotino tranquillo, perspicace e 
gentile. 

Intanto, nel borgo rischiarato dal sole caldo della sera, 
nelle isbe bianche e tra orti e giardini si mormorava che di 
soldati rossi non se ne vedevano fino al fiume, e che i 
crucchi sarebbero arrivati presto. Le donne si raccontavano 
che il vecchio Kotenko, andatosene in Donbass durante la 
collettivizzazione e poi tornato, aveva detto alla moglie di 
imbiancare la casa come neanche a Pasqua, e consigliava a 
tutti di appendere alle pareti quante più icone possibile. 
Anche la vedova Gulen’skaja, quella col marito che ai tempi 
dello zar aveva l’osteria, non si staccava dal pozzo e diceva 
a tutti quanti: «Pare che ci ridanno la terra nostra e pare 
pure che credono nel nostro dio». 

Intanto in paese si diffondevano voci cupe e fosche. 
Quando uscivano di casa, i vecchi guardavano con timore 
nella direzione da cui, ogni sera, nella polvere rosa del 
tramonto la mandria tornava dal pascolo; i crucchi 
dovevano arrivare da lì, da oltre la foresta lontana, da 
boschi di querce solitamente pieni di funghi. Fra lacrime e 
singhiozzi, le donne scavavano buche in giardino e sotto le 
case e ci nascondevano i loro miseri averi - coperte, 
valenki, stoviglie, stoffa - e pure loro guardavano verso 


occidente. Ma l’occidente era sempre terso, placido e 
tranquillo. Mentre loro, pallide, non facevano che piangere 
per l'orrore incombente, per la paura. 

Gristenko, il presidente del kolchoz, si presentò dal 
vecchio Kotenko a riprendersi i quattro sacchi che gli aveva 
prestato il mese prima. 

Da bambino il giovane GrisCenko era stato amico di 
Van’ka, il figlio di Kotenko. Van’ka Kotenko se n’era andato 
dal paese quindici anni prima e ora lavorava come 
capocontabile nello zuccherificio di Starokonstantinov. 

Alto, largo di spalle, sui sessantacinque anni e con la 
barba folta, Kotenko era seduto al tavolo: guardava la 
moglie che imbiancava la casa. 

«Salve» disse Gristenko. «Sono venuto a riprendermi i 
sacchi». 

«Sei di partenza, caro il mio presidente del kolchoz?» 
chiese beffardo Kotenko. 

«Non c’è altro da fare» disse GrisCenko, e lanciò 
un’occhiataccia al vecchio. 

Negli ultimi giorni Kotenko aveva alzato la cresta: aveva 
sempre quel tono beffardo, serafico, e gli dava del tu come 
faceva ai vecchi tempi, vecchissimi anzi, quando il piccolo 
Griščenko lavorava a giornata da lui. 

«Altro da fare non c’è, no» disse il vecchio. «Se n’è 
andato il presidente del soviet, se ne sono andati gli 
impiegati, se n’è andato il contabile... Sono andati via quasi 
tutti, i vostri, compresi il postino e i capisquadra». E 
scoppiò a ridere. «Eh già... Quanto ai tuoi sacchi, non te li 
posso ridare: se li è presi mio genero per portare il grano a 
Belyj Kolodec, e non tornerà prima di dopodomani». 

GrisCenko annuì e disse tranquillo: 

«Va bene, lasciamo stare. Ma perché imbiancate?». 

«Perché?» gli restituì la domanda il vecchio. Avrebbe 
voluto dirgli qual era il motivo di quella mano di bianco, ma 
cauto, riservato e omertoso com'era, non riuscì a scrollarsi 
di dosso la paura nemmeno in quel momento. «Metti che gli 


salta il ticchio e mi spara?» pensò. Era come ebbro di gioia, 
e per quanto il presidente del kolchoz non se ne fosse 
ancora andato, aveva una gran voglia di tirare fuori tutto 
quello che aveva dentro il cuore, quello che aveva ruminato 
a lungo nelle notti d'inverno, quello che non aveva mai 
detto neppure a sua moglie. Una quarantina d’anni prima 
era stato a trovare uno zio che faceva il bracciante per un 
ricco kulak estone. La bella casa luminosa dello zio, il 
cemento della stalla che lavavano con acqua e sapone, il 
mulino a vapore, e anche il padrone, un uomo massiccio e 
barbuto con un tulup rosso foderato di pelliccia, erano un 
ricordo stampato nel cuore e nell'anima. Aveva ripensato 
migliaia di volte alla bella slitta dipinta a colori vivaci e 
tirata da un morello giovane, robusto e focoso, ma insieme 
obbediente, che si fermava accanto all’ingresso luminoso e 
pulito; e tante volte aveva ripensato al padrone col suo bel 
tulup, il cappello alto e costoso, i guanti ricamati, i valenki 
morbidi e caldi. Ricordava i giri per il bosco, i braccianti 
che segavano la legna, e il padrone che si cavava di tasca 
una bottiglia, svitava uno strano tappo e beveva un sorso di 
vodka con infuse delle bacche tra il rosso e il marrone. Non 
era un mercante e non era neanche un possidente di nobili 
natali: no, era un contadino, un contadino come tanti, ma 
era ricco ed era forte. E diventare un contadino così ricco, 
con tutte quelle belle mucche rosse, un gregge di pecore e 
centinaia di maiali rosei e grassi, un contadino per cui 
lavoravano decine di braccianti robusti e obbedienti, era 
diventato il sogno, la vita, il respiro di Kotenko. Che quel 
suo sogno lo aveva inseguito con ferocia, tenacia e cervello. 
Nel 1915 possedeva sessanta desjatine di terra e aveva 
costruito una macina a vapore per il grano. La rivoluzione, 
però, gli aveva portato via tutto. Due dei suoi figli si erano 
arruolati nell’Armata Rossa ed erano morti sui vari fronti 
della guerra civile. Kotenko aveva vietato alla moglie di 
appendere al muro le loro foto. Il più piccolo, Van’ka, non 
aveva voluto saperne di restare a vivere con lui e se n’era 


andato di casa a sedici anni appena compiuti. Ma Kotenko 
aspettava. E aspettava. E aspettava. Kotenko sperava e 
pregava. Nel 1931 era partito anche lui per il Donbass e 
aveva lavorato otto anni in miniera. Ma il sogno di una vita 
da kulak non voleva saperne di morire, non c'era modo. 

Ora, o così sembrava, poteva finalmente realizzarlo. 

Ľinvidia per la vecchia CeredniCenko lo aveva tormentato 
per anni. Il rispetto di cui Kotenko avrebbe voluto godere ai 
tempi dello zar, lei l’aveva ottenuto con la rivoluzione e una 
vita di lavoro. La portavano in città in automobile e la 
facevano parlare in teatro, lei. Kotenko si arrabbiava anche 
solo a vedere la sua foto sul giornale locale: quella vecchia 
con le labbra sottili e lo scialle nero sulle spalle lo guardava 
con occhi svegli e ostili e sembrava prendersi gioco di lui. 
«T'è andata male, eh, Kotenko?» gli diceva quello sguardo. 
E quando la vedeva prendere la via dei campi per andare 
tranquilla a faticare, oppure quando i vicini gli dicevano: 
«È a Kiev a trovare il figlio, è venuto a prenderla un 
tenente con una macchina blu», Kotenko provava solo odio 
e orrore. 

Adesso, però, sapeva di non avere atteso invano: aveva 
avuto ragione lui, non lei. Non si era fatto crescere invano 
la barba come il ricco kulak estone, né invano aveva 
aspettato e sperato. 

Eppure, guardando il presidente del kolchoz che lo 
fissava con curiosità, si trattenne e si calmò: «Aspetta un 
altro pochino» pensò fra sé. «Hai aspettato tanto, aspetta 
un altro giorno ancora, un giorno in tutto». 

«E chi lo sa?» disse alla fine, sbadigliando. «S'è messa in 
testa di passare il bianco proprio adesso, e quando una 
donna si mette in testa una cosa, non c’è niente che si può 
fare!». 

Uscì per accompagnare Gristenko e restò a lungo a 
guardare la strada deserta; gli ronzavano in testa pensieri 
allegri ed eccitati: «Cerednitenko ha costruito sulla mia 
terra, quindi adesso la sua casa sarà mia e, se ci vorrà 


stare, dovrà pagarmi l'affitto in monete d’oro... Anche la 
stalla del kolchoz è sulla mia terra, quindi pure quella sarà 
mia... Ed è mia anche la terra dove c’è il frutteto del 
kolchoz, quindi pure meli e ciliegi sono miei... E pure le 
arnie: è tutta roba mia. Posso dimostrare che me le ha 
portate via la rivoluzione...». 

La strada era tranquilla, deserta, senza polvere, e sugli 
alberi ai due lati non si muoveva una foglia. Rosso, satollo, 
il sole scendeva placido incontro alla terra. 

«Era ora» pensò Kotenko. 


9 
I TEDESCHI 


Lénja domandò: 

«Nonna, faremo in tempo ad andarcene?». 

«Certamente, Lèénja mio» rispose Marija Timofeevna. 

«Nonna, ma perché continuiamo a ritirarci? I tedeschi 
sono più forti?». 

«Dormi, Lënja caro» disse Marija Timofeevna. «Ce ne 
andremo domani appena farà giorno. Mi stendo anch'io 
un'oretta, poi preparo tutto. Fatico a respirare, mi sembra 
di avere un macigno sul petto. Vorrei scrollarmelo di dosso, 
ma mi mancano le forze». 

«Mio padre lo hanno ammazzato, nonna?». 

«No, Lénja, e nemmeno lo ammazzeranno. È forte, lui». 

«Più di Hitler?». 

«Più di Hitler, Lénja caro. Era un contadino come tuo 
nonno, e lo hanno fatto generale. È intelligente, tanto 
intelligente, sai? Anche tuo nonno ha fatto la guerra: ha 
combattuto i giapponesi e i tedeschi». 

«Però adesso non parla mai, nonna. Mi prende sulle 
ginocchia e non parla. Prima, invece, cantavamo insieme le 
canzoni». 

«Dormi, Lénja, dormi». 

«La mucca viene con noi?». 

Mai Marija Timofeevna si era sentita debole come quel 
giorno. Le cose da fare erano tante, ma le forze erano 
sparite di colpo e lei si sentiva decrepita, fiacca. 

Stese una coperta imbottita sulla panca, sistemò il 
cuscino e si coricò. La stufa scaldava bene. Color oro come 
il sole, il pane caldo appena sfornato aveva un profumo 
delizioso e dolce, e scaldava, pure lui. 


Davvero era l’ultima pagnotta che avrebbe tirato fuori dal 
forno? Davvero non avrebbe più mangiato il pane fatto col 
suo grano? Tre figli le erano morti combattendo per quel 
grano. La sua testa era un groviglio di pensieri. 

Da bambina si sdraiava sulla stufa calda con sotto il 
cappotto morbido del padre, e da lì guardava la madre che 
sfornava il pane. «Marija! Man’ka! A mangiare»! la 
chiamava il nonno. Dov’era suo figlio adesso? Era ancora 
vivo? E come avrebbe fatto a trovarlo? «Man’ka, Man’ka!» 
la chiamava anche sua sorella, e subito lei correva, scalza, 
zampettando coi piedini magri sul fresco del pavimento di 
argilla. Le foto: doveva prenderle tutte, staccarle tutte dalle 
pareti. I fiori invece sarebbero rimasti lì. E anche gli alberi 
da frutto. E le tombe. Tutte. Non era andata al cimitero a 
dir loro addio, ma avrebbe tanto voluto. Sarebbe rimasto 
anche il gatto. Lo dicevano pure i contadini del kolchoz, che 
nei villaggi bruciati restavano soltanto i gatti. I cani 
seguivano i padroni, mentre i gatti, abituati alla casa, non 
volevano saperne. Accidenti, che caldo, che fatica 
respirare, e che braccia pesanti si sentiva. Parevano 
rendersi conto solo in quel momento della mole di lavoro di 
settant'anni di vita. Lacrime che scendevano lungo le 
guance, mani senza più forza per muoversi, lacrime che 
ancora scorrevano, e ancora, e ancora. Aveva pianto a quel 
modo quando una volpe le aveva portato via l’oca più 
grassa. La sera era tornata a casa e la madre le aveva 
chiesto, affranta: «Man’ka, l’oca dov’è?». Lei era scoppiata 
a piangere e, mentre le lacrime scendevano giù per le 
guance, il padre le si era avvicinato, lui, sempre severo e 
sempre silenzioso; le aveva accarezzato la testa e aveva 
detto: «Non piangere, figliole tta mia, non piangere». 
Anche in quel momento Marija Timofeevna aveva quasi 
voglia di piangere per una felicità dolce, proprio come 
quando sentiva sui capelli la carezza ruvida di suo padre. In 
quell’amara, ultima sera della sua vita il tempo non 
esisteva più, e nella casa che doveva lasciare erano tornate 


la sua infanzia, la giovinezza e i primi anni della vita da 
sposata. Sentiva il pianto dei figli appena nati e i bisbigli 
allegri e maliziosi delle amiche, vedeva il suo giovane 
marito, forte e con i capelli neri, che accoglieva gli ospiti a 
tavola, e sentiva il tintinnio delle forchette e i cetrioli in 
salamoia che crocchiavano sotto i denti, sodi come mele. 
Gliel’aveva insegnato sua nonna, come farli. Poi gli ospiti 
cominciavano a cantare, lei si univa a loro con la sua 
giovane voce e subito sentiva addosso gli sguardi degli altri 
uomini e l'orgoglio di suo marito, mentre il vecchio Afanasij 
diceva: «Oh, Marija, Marija...» e scuoteva la testa con 
affetto. 

Doveva essersi addormentata. La svegliò un rumore 
strano, violento, un rumore che non aveva mai sentito in 
paese. Si era svegliato anche Lénja e la stava chiamando: 
«Nonna, nonna, alzati, presto! Non dormire, nonna, ti 
prego, per favore!». Andò svelta alla finestra, scostò la 
tenda e guardò fuori. 

Era notte o era lalba di un giorno nuovo e tremendo? 
Intorno era tutto rosso e rosa, come se l’intero paese - le 
case basse, i tronchi delle betulle, gli orti, gli steccati - si 
fosse impregnato di un liquido color sangue. Il rumore degli 
spari, ripetuti, reboanti, disordinati, il ronzio dei motori 
delle auto, le grida. Erano arrivati i tedeschi. Era arrivata 
l’orda... Ľorda da ovest, con i motori perfetti da chissà 
quanti cilindri, le magnifiche radiotrasmittenti compatte, 
gli strumenti in nichel, vetro, tungsteno e molibdeno, gli 
pneumatici prodotti da fabbriche di gomma sintetica. E 
quasi si vergognassero di quelle macchine perfette create 
in barba a loro dalla scienza e dal sudore dell Europa, i 
nazisti ci avevano dipinto sopra i simboli della loro brutale 
ferocia: orsi, lupi, volpi, draghi, teschi umani con le ossa 
incrociate. 

Marija Timofeevna capì che sarebbe morta presto. 

«Lénja,» disse «corri dal pastore, va’ da Vasilij Karpoviò e 
parti con lui: ti porterà da tuo padre». 


Aiutò il nipote a vestirsi. La fiacca era sparita, lo sguardo 
era calmo. Sarebbe morta, lo aveva capito, e sapeva, 
sentiva di avere la forza per accogliere la morte con 
dignità. I pensieri non erano più un groviglio, ora 
scorrevano fluidi, tersi. Non diede al nipote la giacchetta 
alla marinara: gli fece mettere il vecchio giubbotto 
imbottito e lacero che usava lei per lavorare. 

«Dov'è il mio berretto?» chiese Lénja. 

«Fa caldo, puoi andare senza» rispose lei. 

Come nemmeno un adulto, Lénja capì subito perché era 
meglio non mettersi la giacca con i bottoni d’oro. 

«Posso prendere la pistola e gli ami da pesca?» chiese 
con un filo di voce. 

«Certo, prendili pure», e gli porse la pistola giocattolo 
nera. 

Marija Timofeevna abbracciò il nipote e lo baciò sulle 
labbra. Poi gli disse: 

«Vai, e di’ a tuo padre: tua madre ti saluta con rispetto, 
un rispetto enorme. E tu, nipotino mio, ricordati della 
nonna, non dimenticarti di me». 

Lénja corse fuori proprio mentre i tedeschi mettevano 
piede nel loro cortile. 

«Passa per gli orti, corri!» gli gridò dietro Marija 
Timofeevna. 

Lénja obbedì, e quelle parole d'addio sembrarono 
affondare per sempre nel suo cuore di bambino spaventato. 
Non sapeva, Lénja, che in seguito sarebbero riaffiorate 
dalla memoria per non svanire mai più. 

Marija Timofeevna accolse i tedeschi sulla soglia di casa. 
Dietro di loro c’era il vecchio Kotenko, lo vedeva. Il suo 
sguardo la colpì persino in quel momento tremendo. La 
guardava con curiosità, smanioso, cercando sul viso di lei lo 
smarrimento, la paura e una supplica: pietà. Un tedesco 
alto e magro col viso sporco, sudato e coperto di polvere le 
chiese in russo, sforzandosi, quasi stesse scolpendo le 
lettere una per una: 


«Lei è la madre del commissario?». 

A quel punto, fiutando la morte, Marija Timofeevna 
raddrizzò ancora di più la schiena e scandì con un filo di 
voce: 

«Sono sua madre, sì».” 

Il tedesco la fissò lentamente, attento, guardò il ritratto di 
Lenin, poi la stufa e il letto sfatto. Anche i soldati alle sue 
spalle studiavano la casa; col suo occhio sveglio che tutto 
capiva, l’anziana donna colse i loro sguardi spicci e 
pragmatici sulla brocca del latte sopra il tavolo, sul piatto 
con le uova sode pronte per il viaggio, sugli asciugamani 
con i galletti rossi ricamati, sul pane di grano dorato, sul 
pezzo di lardo mezzo avvolto in un panno di lino pulito, 
sulla bottiglia di liquore di visciole che dal davanzale 
mandava scintille color rubino. 

Uno dei soldati disse qualcosa sottovoce, bonario, e gli 
altri risero. E di nuovo, con quel suo fiuto fattosi ormai 
chiaroveggenza, Marija Timofeevna capì cosa si erano 
detti. Che fortuna sfacciata avevano avuto a trovare 
qualcosa di buono da mangiare: questa doveva essere stata 
la loro ovvia battuta. Quando di colpo l’anziana donna si 
rese conto che i tedeschi la ignoravano bellamente, sentì 
un brivido. La tragedia infinita di una settantenne pronta 
ad accogliere la morte non era per loro di alcun interesse, 
non li sfiorava né li turbava in alcun modo. Loro avevano 
fame e sete, e lei era solo un ostacolo fra loro e il pane, il 
lardo, asciugamani e stoffa varia. Non vedevano la tragica 
bellezza di quella donna con i capelli grigi in piedi sulla 
soglia della sua casa, una donna che aveva generato altri 
esseri umani. Non la odiavano: non era un pericolo per 
loro. La guardavano come avrebbero guardato un gatto o 
un vitello. Era lì, davanti a loro, vecchia inutile che 
occupava uno spazio necessario, vitale per i tedeschi. 

Non c’è né c’è mai stato sulla terra nulla di più 
terrificante dell’indifferenza verso un essere umano. 
Quell’assassinio imminente, figlio non della foga bellica e 


non dell’odio, quell’assassinio si doveva, era figlio della 
furia contabile di industriali ed economisti tedeschi... Non 
c'è né c’è mai stato al mondo un assassinio più terrificante 
dello sterminio programmato e statisticamente fondato di 
esseri umani per mano di altri esseri umani. I tedeschi 
avanzavano segnando sulle mappe la strada percorsa, 
tenendo nota nei diari della quantità di miele che 
mangiavano, delle piogge, dei bagni nei fiumi, delle notti di 
luna, delle chiacchiere con i compagni. Pochissimi di loro 
scrivevano delle stragi perpetrate nei tanti, tantissimi paesi 
dai nomi difficili e subito dimenticati. Sembrava, quella, 
un’attività legittima e tediosa. 

«Il figlio del commissario dov’è?» chiese il tedesco, 
scandendo diligentemente le sillabe. 

«Fai la guerra anche ai bambini, bastardo?» gli chiese 
Marija Timofeevna. 

La lasciarono riversa sulla soglia di casa; per portarsi via 
le sue cose, i carristi tedeschi scavalcavano cauti la pozza 
nera del suo sangue, avanti e indietro, e intanto 
commentavano soddisfatti: 

«Il pane è ancora caldo». 

«Se tu fossi una brava persona, mi daresti almeno uno di 
quei cinque asciugamani. Eh? Che ne dici? Coi galletti non 
ne ho neanche uno». 


Un tavolo con la tovaglia bianca in mezzo alla stanza. Sul 
tavolo miele, panna acida, salame ucraino casereccio con i 
lardelli e l’aglio, grandi brocche scure di latte. Sulla panca, 
il samovar che bolliva. 

Con una giacca nera lucida di scaglie di naftalina, il gilet 
nero e la camicia bianca di stoffa fine, pregiata e ricamata, 
Sergej Ivanovič Kotenko ricevette i suoi ospiti tedeschi: un 
maggiore, comandante dei carristi, e un anziano ufficiale 
con gli occhiali d’oro, la pelle olivastra e un teschio bianco 
sulla manica dell’uniforme. Dopo la lunga marcia notturna 
gli ufficiali erano stanchi e pallidi. Il maggiore si scolò un 


bicchiere di latte cotto color marrone scuro e poi disse, 
sbadigliando: 

«Mi piace molto, così: sembra cioccolata». 

Sergej Ivanovič avvicinava i piatti agli ospiti. «Mangiate, 
no?» diceva. «Perché non toccate niente?». Ma gli ufficiali 
erano troppo stanchi per aver fame: sbadigliavano e 
rivoltavano svogliatamente con la forchetta le fette di 
salame nel piatto. 

«Dovremmo sbattere fuori di casa anche il vecchio e sua 
moglie» disse quello con gli occhiali. «La puzza di naftalina 
mi toglie il fiato, ci vorrebbe la maschera antigas». 

Il maggiore scoppiò a ridere. 

«Assaggi il miele» suggerì all’altro tedesco. «Mia moglie 
me lo scrive sempre: mangia tanto miele ucraino, ha un 
sacco di vitamine». 

«Il ragazzino l’avete trovato?» domandò l'ufficiale con gli 
occhiali. 

«Non ancora». 

Il maggiore prese un pezzo di pane, ci spalmò sopra il 
burro, poi tirò su col cucchiaio un grumo di miele 
cristallizzato e passò sul pane anche quello; ne fece un solo 
boccone e ci bevve dietro un paio di sorsi di latte. 

«Niente male davvero» disse. «Parola». 

Kotenko avrebbe tanto voluto chiedergli a chi doveva 
scrivere per riavere la sua casa, la stalla del kolchoz, gli 
alveari e il frutteto. Ma si scoprì stranamente intimorito. 
Aveva pensato che con l’arrivo dei tedeschi si sarebbe 
sentito subito a suo agio, libero, che si sarebbero seduti a 
tavola insieme e avrebbero parlato e chiacchierato. Invece 
quei due neanche lo avevano invitato a sedersi, e sulle loro 
facce beffarde e sbadiglianti coglieva solo indifferenza e 
noia. Quando si rivolgevano a lui erano spazientiti, cupi, e il 
suo orecchio attento captava parole tedesche 
incomprensibili che, però, avevano tutta l’aria d’essere di 
derisione e disprezzo per lui e sua moglie... 


Gli ufficiali si alzarono dal tavolo bofonchiando le stesse 
parole - forse un saluto pigro - e uscirono in strada: 
andavano alla scuola, dove gli attendenti avevano 
preparato i letti. 

Era ormai l’alba e gli incendi si stavano spegnendo in 
mezzo al fumo. 

«Allora, Motrja, vai a dormire?» chiese Sergej Ivanovič 
alla moglie. 

«Tanto non gliela faccio» rispose lei. 

l'ansia, la paura avevano sempre più il sopravvento. 
Kotenko guardò il tavolo, il cibo intatto. Aveva tanto 
sognato il banchetto festoso del trionfo, le parole 
commosse che avrebbe pronunciato per cominciare una 
vita nuova e ricca. 

Si mise a letto, ma faticava a prendere sonno. Non si 
toglieva dalla testa il pensiero dei figli morti soldati e della 
vecchia Ceredniéenko. Non li aveva visti, i suoi ultimi 
istanti di vita. Quando lei si era scagliata contro l’ufficiale, 
lui era corso in cortile, accanto alla staccionata, al riparo. 
Al colpo di pistola, i denti avevano cominciato a battergli 
per lo spavento. Ma poi l’ufficiale che lo aveva raggiunto 
era così composto, le chiacchiere dei soldati che portavano 
via tutto erano così spicce e allegre, che alla fine si era 
calmato. «Dev’essere impazzita» si disse. «Schiaffeggiare 
così un ufficiale, figurarsi». Si girò su un fianco 
mugugnando. L'odore di naftalina tormentava anche lui. Gli 
faceva girare la testa e le tempie gli dolevano. Si alzò in 
silenzio, andò al baule dove teneva i vestiti pesanti e tirò 
fuori le fotografie che la moglie aveva nascosto: i suoi figli 
con la budénovka in testa e la sciabola al fianco. Dopo 
un'occhiata svelta a quei ragazzi con gli zigomi puntuti e 
gli occhi tondi che lo fissavano curiosi, strappò le fotografie 
e gettò i brandelli dentro la stufa. Poi tornò a letto. E ad 
avere il sopravvento, di colpo, furono la tristezza e una 
calma profonda. «Adesso andrà tutto come ho sempre 
voluto» pensò, e prese sonno. 


Si svegliò alle otto passate e uscì. C'era polvere ovunque. 
La strada del paese si stava riempiendo di sempre nuovi 
camion, camion enormi e carichi di fanti. Folle di soldati si 
aggiravano fra le case. Le loro facce smagrite e abbronzate 
lo fissavano sospettose, con occhi stranieri. 

«Questa è la vera forza» pensò Sergej Ivanovič. Sentì 
delle grida venire dal pozzo e si girò a guardare. La figlia di 
Čerevičenko, Ganna, tornava a casa di gran carriera con i 
secchi dell’acqua, rincorsa a grandi passi da un ragazzone 
con gli stivali di cuoio dalla suola spessa. «Aiuto, la nostra 
casa va a fuoco, questi maledetti l’hanno incendiata e non 
ce la lasciano spegnere!» gridava la giovane in lacrime. 

Il soldato alto la raggiunse, la costrinse a posare a terra i 
secchi, disse qualcosa velocemente e la prese per un 
braccio, fissandola negli occhi rossi di pianto. Arrivarono 
altri due soldati, e anche loro, ridendo, attaccarono a 
parlare allargando le braccia per non farla passare. Intanto 
il tetto di paglia ardeva di un fuoco giallo acceso, allegro, 
vivace e spensierato come il sole in un mattino d'estate. 
C'era polvere sulla strada e polvere sulle facce della gente; 
l'odore di bruciato impregnava l’aria, colonne di fumo 
bianco si alzavano in volute dense sopra gli incendi ancora 
accesi, le canne alte e sottili delle stufe erano lapidi tristi 
sulle case defunte. Su qualche stufa c'erano ancora le 
pentole, di ghisa o di coccio. Con gli occhi rossi per le 
lacrime e il fumo, donne e bambini frugavano tra le 
macerie per cavarne utensili bruciati, padelle e pentole 
ancora integre. Sergej Ivanovič vide due tedeschi che 
cercavano di mungere una mucca. Uno le offriva un piatto 
con qualche patata salata e tagliata a fettine sottili: la 
bestia raccoglieva diffidente quella prelibatezza col suo 
labbrone umido, ma senza perdere di vista l’altro tedesco, 
che le aveva piazzato un secchio smaltato sotto le 
mammelle. Dallo stagno, invece, arrivavano discorsi 
animati in tedesco e i gridi spaventati delle oche. Saltando 
piegati come ranocchie e con le braccia larghe, alcuni 


soldati provavano a catturare quelle che due ragazzoni 
biondicci identici scacciavano dallo stagno, immersi 
nell'acqua fino alla cintola. Una volta fuori dall'acqua, i due 
ragazzoni nudi corsero da Anna Petrovna, la vecchia 
maestra che stava attraversando la piazza. E si misero a 
ballare intorno a lei fra mille smorfie. Gli altri li guardavano 
e ridevano. I due ragazzoni erano ubriachi fradici. Anna 
Petrovna stava lì a occhi bassi, terrea, a lisciarsi con le dita 
tremanti la vecchia blusa che aveva addosso. 

Sergej Ivanovič si avviò verso la scuola; quando arrivò 
all’altalena su cui i bambini giocavano durante l’intervallo, 
ci vide impiccato il presidente del kolchoz GrisCenko. I suoi 
piedi nudi - piedi vivi, con i calli e le dita storte - quasi 
sfioravano la terra. La faccia scura e sporca di sangue 
rappreso guardava proprio lui, e gli strappò un grido: 
Griséenko rideva. Lo fissava con uno sguardo terribile, 
folle, con la lingua fuori e la testa china, pesante. «Allora, 
Kotenko?» pareva chiedergli. «Sono arrivati, i tuoi 
tedeschi?». 

Sergej Ivanovič sentì un vuoto buio in testa. Avrebbe 
voluto gridare, ma non ci riuscì; fece un gesto rassegnato 
con la mano, girò sui tacchi e andò via. «Ecco la mia stalla» 
disse ad alta voce, esaminando le macerie nere 
dell'incendio: spuntoni di travi, pali e travicelli. Raggiunse 
gli alveari: già da lontano vide le arnie rovesciate e sentì il 
ronzio nervoso delle api che sembravano vegliare il corpo 
del giovane apicoltore riverso sotto un frassino. «Ecco le 
mie arnie,» disse «eccole qua». E restò a guardare il nugolo 
scuro degli insetti che ronzavano sul cadavere di colui che 
ne aveva avuto cura. Poi andò al frutteto del kolchoz: sui 
rami non c'erano più né mele né pere, neanche mezza. I 
soldati stavano segando gli alberi, li abbattevano a colpi 
d’ascia imprecando contro quei tronchi nodosi e cocciuti. 
«Col loro legno torto, peri e ciliegi sono i più difficili da 
buttare giù» pensò Sergej Ivanovič. 


Le cucine da campo fumavano nel frutteto del kolchoz. I 
cuochi spennavano le oche, rasavano le setole dei giovani 
cinghiali macellati, sbucciavano patate, carote e 
barbabietole rubate dall’orto. Decine, centinaia di soldati se 
ne stavano seduti o sdraiati sotto le piante a mangiare, e lo 
facevano masticando rumorosamente, gustandosi con 
sonora soddisfazione il succo delle mele Antonovka e delle 
pere zuccherine, polpute e tenere. Quel rumore, così 
sembrò a Sergej Ivanovič, sovrastava ogni altro: il clacson 
dei veicoli che continuavano ad arrivare in gran numero, il 
rombo dei motori, le urla e i pianti di donna che 
giungevano dal mulino dove ancora abitavano le belle figlie 
del mugnaio del kolchoz, morto la settimana prima, i 
muggiti distesi delle vacche, le strida degli uccelli. Se un 
tuono improvviso fosse scoppiato nel cielo, sarebbe stato 
smorzato anche lui dal rumore possente e impetuoso di 
centinaia di soldati tedeschi che masticavano ritmicamente, 
compiaciuti. 

Nella testa di Sergej Ivanovič il buio era sempre più fitto. 
Vagava per il paese senza sapere dove stesse andando e 
perché. Vedendolo, le donne si scansavano, svelte, i 
bambini correvano a nascondersi nell’erba fitta vicino agli 
steccati delle loro case, gli uomini lo guardavano con occhi 
ciechi che nulla vedevano e passavano oltre senza 
rispondere alle sue domande, mentre le vecchie che non 
avevano più paura della morte lo minacciavano coi pugni 
secchi e scuri inveendo con parole dure, pesanti. Lui 
camminava e guardava tutto. La giacca nera era ormai 
coperta di polvere, il viso sporco e sudato, la testa gli 
doleva in modo atroce. Pensò che il dolore alle tempie fosse 
per l'odore forte, pungente della naftalina che aveva ancora 
nel naso, e che il fischio alle orecchie si dovesse all’allegro 
concerto di mascelle dintorno. 

Altri camion neri coperti di polvere gialla e grigia 
continuavano ad arrivare, e altri tedeschi magri saltavano 
giù dagli alti cassoni neri senza attendere la scaletta, 


sparpagliandosi subito tra le case bianche e infilandosi 
negli orti e nei frutteti, tra fienili e pollai. 

Sergej Ivanovič tornò a casa e si fermò sulla soglia. La 
magnifica tavola che aveva apparecchiato la sera prima era 
lercia, sporca di vomito, piena di bottiglie rovesciate. 
Ubriachi, i tedeschi barcollavano da una stanza all’altra; 
uno grattava con l’attizzatoio la pancia nera della stufa; in 
piedi sullo sgabello, un altro toglieva dall'icona i teli 
ricamati con cui l'avevano addobbata la sera prima. 
Quando vide Sergej Ivanovič, gli strizzò l'occhio e gli 
rovesciò addosso una lunga frase in tedesco. Dalla cucina 
arrivava un rumore allegro e vispo di mascelle: i tedeschi si 
stavano sbafando lardo, mele e pane. Sergej Ivanovič tornò 
nell’ingresso: nell'angolo buio accanto al mastello 
dell’acqua c’era sua moglie. Un dolore terribile gli strinse il 
cuore. Sua moglie, quella donna silenziosa, sottomessa e 
obbediente che mai lo aveva contraddetto una volta, che 
mai una volta si era fatta scappare una brutta parola... 

«Motrja, povera la mia Motrja» disse a mezza voce prima 
di zittirsi di colpo. A fissarlo erano due occhi giovani e tersi. 

«Volevo portarmi via le foto dei figli,» gli disse lei, e lui 
nemmeno riconobbe la sua voce «ma tu le hai strappate e 
le hai buttate nella stufa». 

E uscì da quella casa profanata. 

Kotenko restò lì, nella penombra dell’ingresso. E si vide 
davanti il kulak estone con il tulup rosso foderato di 
pelliccia: masticava anche lui rumorosamente, di gusto, 
allegro... Poi, in un'aura di luce lunare, vide di colpo anche 
Marija Ceredniéenko, con i capelli grigi spettinati e le 
fiamme che li illuminavano. E la morsa della sua invidia 
cocente si risvegliò. Non le invidiava più la vita che aveva 
fatto; le invidiava la purezza di come era morta... Per un 
attimo vide il terribile abisso in cui era sprofondata la sua 
anima. Cercò tentoni, faticosamente, il secchio con la 
corda. Il secchio tintinnò come suo solito, ma la corda non 
c’era più. L’'avevano presa i tedeschi. 


«Basta deliri!» mormorò, dopodiché, sfilata dai pantaloni 
la cinghia sottile e robusta, ci fece un cappio nel buio 
dell'ingresso e la appese al gancio piantato sopra il 
mastello. 
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CHI HA RAGIONE? 


Quella sera al comando del reggimento Mercalov e 
Bogarév stavano cenando. Mangiavano la carne in scatola 
di certe piccole lattine. E mentre ne portava alla bocca un 
pezzetto con del grasso bianco intorno, Mercalov disse: 

«C'è chi la riscalda, ma per me fredda è più buona». 

Dopo le scatolette mangiarono pane e formaggio, poi 
bevvero il tè. Col dorso della baionetta, che aveva usato 
anche come coltello per aprire le conserve, Mercalov 
frantumò una grossa mattonella di zucchero. Le schegge 
volarono in tutte le direzioni, e il capo dello Stato maggiore 
grugnì indispettito: alcune gli erano arrivate in faccia. 

«Me ne ero completamente dimenticato» disse Mercalov. 
«C'è anche la marmellata di lamponi. Che ne dice, 
compagno commissario?». 

«Ne dico solo bene. È la mia preferita, fra l’altro». 

«Fantastico. Io, invece, preferisco quella di ciliegie aspre. 
Che bontà!». 

Mercalov afferrò un grosso bollitore di latta. 

«Faccia attenzione. È tutto nero, ci avranno scaldato 
l’acqua direttamente sul fuoco». 

«Hanno la cucina da campo, ma Proskurov l’avrà passato 
sulla fiamma viva» sorrise Mercalov. 

«Compagno Mercalov, la sua esperienza di soldato è 
almeno settanta volte la mia: dove metto la marmellata? Io 
direi nella tazza, che è la cosa più semplice». 

Poi bevvero contemporaneamente una sorsata rumorosa 
di tè e contemporaneamente alzarono gli occhi, si 
guardarono e sorrisero. 


Quei pochi giorni li avevano avvicinati. La vita del fronte 
avvicina le persone a gran velocità. Un giorno con qualcuno 
e già ti sembra di sapere tutto di lui: cosa gli piace 
mangiare, su che fianco preferisce dormire, se - dio non 
voglia - digrigna i denti nel sonno, dove è stata sfollata la 
moglie, così come ogni tratto del suo carattere, se è 
egoista, oppure coraggioso e sincero; a volte si scoprono 
cose che dell'amico più caro non si imparerebbero 
nemmeno in dieci anni di vita in tempo di pace. Salda è 
l'amicizia forgiata dal sangue e dal sudore della battaglia. 

Mentre bevevano il tè, Bogarév portò la conversazione su 
un argomento importante. 

«Compagno Mercalov, considera un successo il nostro 
attacco notturno al sovchoz?». 

«Cosa vuole che risponda?» ridacchiò Mercalov. «Siamo 
arrivati di notte, di sorpresa, il nemico è in fuga e abbiamo 
ripreso il controllo del paese. Ci dovrebbero dare una 
medaglia. Lei lo considera forse un fiasco, compagno 
commissario?». 

«Sicuramente. Un vero fiasco» disse Bogarév. «Un fiasco 
totale». 

Mercalov si fece più vicino. 

«E perché?» domandò. 

«Perché Kocetkov era in ritardo, e così i carri armati 
tedeschi hanno potuto filarsela. Mentre, accidenti, con una 
coordinazione migliore non ce ne sarebbe scappato 
nemmeno uno. I comandanti di battaglione hanno agito 
ognuno per proprio conto, senza sapere cosa facevano gli 
altri. E non siamo riusciti a colpire il luogo dov'erano 
radunati i blindati. Uno. Due: a un certo punto i tedeschi si 
sono ritirati. Il fuoco d'artiglieria andava subito spostato 
sulla loro strada, così ne avremmo stesi un bel po’. Invece 
l'artiglieria ha taciuto: si è scoperto solo poi che le 
comunicazioni erano interrotte, gli ordini non sono arrivati, 
e chi poteva decidere ha avuto paura di farlo. Avremmo 
dovuto finirli, distruggerli, invece l'hanno scampata. 


«Gli errori sono stati anche altri» continuò Bogarév, 
contandoli sulle dita. «Per esempio, avremmo dovuto 
mandare una parte delle mitragliatrici a colpirli alle spalle; 
c’era un bosco perfetto dove attendere le truppe in ritirata, 
e invece abbiamo continuato a colpirli frontalmente, 
sempre e solo frontalmente, senza mai considerare i 
fianchi». 

«Ha ragione,» disse Mercalov «così loro hanno messo un 
po’ di mitra in copertura e hanno resistito al nostro fuoco». 

«Quindi per cosa le vorrebbe le medaglie?» chiese 
Bogarév, e rise. «Perché nel momento più difficile, invece di 
dirigere il fuoco e il movimento di fucili, mitragliatrici, 
mitra, mortai, cannoni pesanti e leggeri, il comandante del 
reggimento, il celebre compagno Mercalov, ha imbracciato 
lui stesso il fucile ed è corso a guidare i suoi uomini? Eh? 
La situazione era talmente complicata e assurda che un 
comandante di reggimento non avrebbe dovuto correre sul 
campo fucile in pugno, ma prendere decisioni rapide e 
chiare dopo averci riflettuto fino a farsi scendere il sudore 
dalla fronte». 

Mercalov scostò la tazza di latta e chiese risentito: 

«C'è altro che pensa, compagno commissario?». 

«Penso un sacco di altre cose» ghignò Bogarév. «Pare che 
vicino a Mogilév la scena sia stata più o meno la stessa: i 
battaglioni che agivano ognuno per proprio conto e il 
comandante di reggimento che andava all’attacco con gli 
esploratori». 

«Nient'altro?» scandì Mercalov. 

«Direi che la conclusione è chiara: non c’è la debita 
coordinazione all’interno del reggimento, le varie unità 
tardano a entrare in azione e, più in generale, il reggimento 
è lento nei movimenti, impacciato, e in battaglia la 
comunicazione è pessima, pessima davvero. Il battaglione 
che attacca non sa chi ha alla sua destra, se amici o nemici. 
Usiamo male armi notevoli. I mortai non sono mai entrati in 
azione, per esempio; ce li portiamo dietro ovunque, ma, da 


quello che so, molti neanche hanno mai sparato. Il 
reggimento non colpisce mai i fianchi, non punta alle 
retrovie del nemico. Attacca frontalmente e basta». 

«Tutto chiaro e interessante» disse Mercalov. «E la 
conclusione sarebbe?». 

«La conclusione?» ripeté Bogarév, stizzito. «La 
conclusione è che il reggimento combatte male, peggio di 
quanto dovrebbe». 

«Tutto chiaro. Ma la conclusione vera, la conclusione 
ultima, diciamo, qual è?» insistette Mercalov, ostinato. Gli 
sembrava che il commissario non volesse arrivare al punto. 

Invece Bogarév disse, tranquillo: 

«Lei è un uomo coraggioso, non pensa solo a salvarsi la 
pelle, però non lo sa comandare, il suo reggimento. 
Succede perché non ha esperienza sufficiente e non capisce 
quanta responsabilità ci vuole per comandare un'unità. È 
così. La guerra è complicata. C'è l'aviazione, ci sono i carri 
armati e c'è anche un bel po’ di artiglieria: tutto che si 
muove velocemente, che interagisce. Sul campo di 
battaglia si creano ogni volta combinazioni e problemi più 
complessi di quelli degli scacchi, problemi che vanno risolti 
e che lei evita». 

«Quindi Mercalov non è buono a nulla?». 

«Sono sicuro che sia buono a molto. Però non voglio che 
Mercalov pensi che va tutto bene e non ha più niente da 
imparare. Se tutti i nostri Mercalov dovessero pensarla 
così, non sconfiggeranno mai i tedeschi. In questo scontro 
fra popoli non basta conoscere l’aritmetica di base della 
guerra: per battere i tedeschi ci vuole la matematica 
superiore». 

Mercalov non disse nulla. E Bogarév continuò, bonario: 

«Non lo beve, il suo tè?». 

Mercalov allontanò la tazza. 

«Non mi va» disse cupo. 

Bogarév scoppiò a ridere. 


«Vede,» gli disse «io e lei ci siamo piaciuti subito. E ne 
sono stato molto felice. Fino a un momento fa stavamo 
bevendo il tè con una meravigliosa marmellata di lamponi. 
Poi io le ho rovesciato addosso un sacco di parole aspre e 
sgradevoli e le ho fatto andare di traverso tutto quanto, 
diciamo così. Crede che mi faccia piacere vederla 
arrabbiato, offeso, e forse pronto a insultarmi nel peggiore 
dei modi? Non mi fa affatto piacere. Eppure sono contento, 
davvero molto contento, che tutto questo stia accadendo. 
Perché noi non dobbiamo solo essere amici, noi dobbiamo 
vincere. Si arrabbi pure, Mercalov, sono affari suoi, ma lo 
tenga a mente: le ho detto delle cose importanti, le ho detto 
la verità». 

Poi si alzò e uscì dal rifugio. 

Mercalov lo seguì con gli occhi, scuro in volto; poi scattò 
in piedi di colpo anche lui e, rivolto a Kudakov appena 
ridesto, gridò: 

«Compagno maggiore, ha sentito che contropelo mi ha 
fatto? Eh? Ma per chi mi ha preso? Eh? Figurarsi! Ho la 
medaglia di Eroe dell’Unione Sovietica, io, l’ho presa per la 
guerra con la Finlandia, e ho quattro ferite al petto...». 

«È un uomo difficile» disse Kudakov, sbadigliando. «L'ho 
capito subito. Ma la testa gli funziona bene». 

Mercalov non lo ascoltò nemmeno. 

«Ma come si fa?» disse. «Sorseggia il tè con la 
marmellata di lamponi e ti dice tutto tranquillo: “La 
conclusione? Semplicissimo: lei non sa comandare il suo 
reggimento”. Cosa gli vuoi rispondere? Ero persino 
imbarazzato, non me l’aspettavo. A me lo ha detto, a 
Mercalov!...». 
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ICOMANDANTI 


Quella notte Mercalov ricevette una telefonata dal 
comandante di divisione, colonnello Petrov. Parlare fu molto 
difficile, si sentiva davvero malissimo, la linea cadeva in 
continuazione. Verso la fine sparì del tutto, evidentemente 
non senza la collaborazione di un paio di cesoie tedesche. 
Da quanto aveva sentito dal colonnello, Mercalov capì che 
nelle ultime ore nel loro settore le cose erano peggiorate 
drasticamente. Dispose che svegliassero My$Sanskij e gli 
ordinò di presentarsi allo Stato maggiore della divisione. 
Distava dodici chilometri. Mysanskij tornò un’ora dopo con 
un ordine scritto del comandante. Approfittando del fatto 
che nei giorni caldi e secchi di agosto la palude a est del 
grande bosco di latifoglie si era prosciugata, una colonna di 
carri armati tedeschi con fanteria motorizzata in quantità 
era ormai a ridosso delle retrovie della divisione. Avevano 
raggiunto la rotabile aggirando lo stradone difeso dal 
reggimento di Mercalov. Con quelle premesse, la divisione 
aveva ricevuto l'ordine di spostare la linea di difesa più a 
sud rispetto a dove si trovava. Il reggimento di Mercalov e 
il gruppo di obici a lui affidato ricevettero l'ordine di 
ritirarsi continuando comunque a coprire lo stradone. 
Myšanskij riferì che, in sua presenza, allo Stato maggiore 
della divisione stavano già smantellando le comunicazioni, 
smontando le antenne e caricando tutto sui camion, e che 
alle dieci di sera due reggimenti di fucilieri, l'artiglieria 
della divisione e il reggimento di obici erano schierati e 
pronti a partire, cosa che i sanitari avevano già fatto alle 
sei. 

«Quindi AneCka non l’hai vista?» chiese il tenente Kozlov. 


«Ma per favore!» disse MySanskij. «Mentre ero lì sono 
arrivate due staffette, una dallo Stato maggiore dell’armata 
e un’altra dal reggimento alla nostra destra, quello del 
maggiore Beljaev. Lui l’avevo già conosciuto a Ľvov. Dice 
che nel loro settore combattono all'ultimo sangue giorno e 
notte. La nostra artiglieria ha fatto sfracelli, ma quegli altri 
continuano ad attaccare». 

«Sì, la situazione si sta complicando» disse il capo dello 
Stato maggiore. 

My$anskij si chinò su di lui e disse a mezza voce: 

«E la si può riassumere in una parola sola: 
“accerchiamento”». 

«La smetta. Dobbiamo agire secondo gli ordini ricevuti» 
rispose Mercalov stizzito. Dopodiché si rivolse 
all’attendente: «Convochi i comandanti di battaglione e 
quello del gruppo obici. Il commissario dov'è?». 

«Dai genieri» gli rispose Kudakov. 

«Riferisca che lo voglio al comando». 

Era una notte scura, silenziosa e angosciante. L'angoscia 
era nella luce tremula delle stelle, l'angoscia frusciava 
sommessa sotto i piedi delle sentinelle, l'angoscia era fra le 
ombre scure tra gli alberi immobili della notte, l’angoscia 
accompagnava gli esploratori facendo scricchiolare i rami 
sotto i loro piedi e non li abbandonava nemmeno quando, 
passato l’avamposto di difesa, si avvicinavano allo Stato 
maggiore del reggimento. Langoscia gorgogliava e 
sciaguattava nell'acqua scura della diga del mulino, 
l'angoscia era ovunque: in cielo, sulla terra, nell'acqua. Ma 
era soprattutto nel cuore di ciascuno. Chiunque entrava 
allo Stato maggiore si sentiva addosso gli sguardi 
indagatori di chi temeva cattive notizie; ogni lampo lontano 
metteva in allerta, e il minimo fruscio faceva imbracciare i 
fucili alle sentinelle, che subito gridavano: «Fermo o 
sparo!». In quei momenti Bogarév osservava ammirato e 
senza fiatare il comandante Mercalov. Solo lui parlava in 
modo convinto, stentoreo, allegro. Solo lui rideva e 


scherzava. In quelle ore di pericolo notturno estremo, la 
responsabilità pesantissima di migliaia di uomini, dei 
cannoni e della terra ricadeva tutta sulle sue spalle. Ma lui 
quella responsabilità non la pativa. Quante preziose virtù 
maturano e si rafforzano nel cuore di un uomo in una notte 
simile. Lungo tutto il fronte migliaia di tenenti, maggiori, 
colonnelli, generali e commissari vivevano ore, settimane, 
notti, mesi di una responsabilità analoga, che tempra il 
carattere e aguzza l'ingegno. Non ci sono maestri più 
grandi in saggezza e crudeltà di quelli che si palesano nelle 
notti fatali della lotta per la libertà e la vita di un popolo 
posto di fronte alla morte e alla schiavitù. 

Mercalov spiegò la missione ai comandanti che lo 
circondavano. Tra lui e gli uomini sdraiati a terra nel buio 
della foresta, tra chi montava la guardia, chi vegliava 
accanto ai cannoni delle postazioni di tiro e chi fissava il 
nero della notte dai punti di osservazione più avanzati si 
stavano creando legami saldissimi. Era allegro, calmo e 
semplice, quel maggiore di trentacinque anni con i capelli 
fulvi, il viso abbronzato e spigoloso e gli occhi chiari che 
ora sembravano grigi, ora azzurri. 

«Allertiamo i battaglioni?» chiese il capo dello Stato 
maggiore. 

«Lasciamoli dormire un’altra ora. Un soldato non ci mette 
molto a svegliarsi» rispose Mercalov. «E di sicuro dormono 
tutti con gli stivali addosso». Poi guardò Bogarév e disse: 
«Legga l’ordine del comandante di divisione». 

Bogarév lo lesse; indicava al reggimento la direzione da 
prendere e la missione affidata: un battaglione doveva 
rallentare il nemico, impedendogli fino a sera di avanzare 
lungo lo stradone, mentre il resto delle forze avrebbe difeso 
l’attraversamento sul fiume Už. 

«Ci sarebbe un’altra cosetta» disse Mercalov, quasi si 
fosse ricordato per caso di una qualche minuzia. E si 
asciugò la fronte col fazzoletto. «Che caldo, accidenti! 
Usciamo a prendere una boccata d’aria, magari?». 


Rimasero qualche istante in silenzio nel buio. Poi 
Mercalov disse piano: 

«La storia è questa. Dopo quindici minuti che MySanskij è 
passato, i tedeschi hanno occupato la strada. Le 
comunicazioni con lo Stato maggiore della divisione sono 
interrotte, e anche quelle coi nostri vicini. Di fatto siamo 
circondati. Ho deciso: il reggimento andrà al punto di 
attraversamento sul fiume, farà quello che deve, poi 
cercherà di riunirsi al resto delle truppe. BabadZan'jan, col 
suo battaglione e gli obici, resterà nel bosco per rallentare 
il nemico». 

Per qualche momento nessuno dei due fiatò. 

«Maledetti, continuano a sparare traccianti» disse poi 
Mercalov. 

«Ha preso la decisione giusta» disse Bogarév. 

«Eccone uno», e Mercalov guardò il cielo. «Questo è 
verde... Mi dia pure un’altra strigliata, compagno 
commissario, resterò comunque col battaglione... Eccone 
un altro... Se c'è una cosa che so fare, compagno Bogarév, è 
morire bene, da russo». 

«Mai e poi mai» obiettò convinto l’altro. «Col battaglione 
ci resto io, e in più le dimostrerò perché lei deve guidare il 
reggimento e io devo rimanere qui». 

Così fece. 

Si salutarono al buio; Bogarév non vedeva la faccia di 
Mercalov, ma capiva che ce l'aveva ancora con lui e che 
non scordava il loro pesante confronto durante il tè. 

Le salmerie partirono un’ora dopo. I cavalli si muovevano 
senza un suono lungo la strada, sbuffando appena, quasi 
sapessero di non dover infrangere il silenzio di quella 
segreta ritirata notturna. Gli uomini dell’Armata Rossa 
sbucavano muti dal buio per poi immergervisi di nuovo. 
Muto, dal buio li guardava anche chi rimaneva lì. E quel 
congedo silenzioso fra battaglioni era solenne e tristissimo 
insieme. 


Prima dell’alba il gruppo di obici andò a occupare le 
postazioni di tiro. Gli artiglieri scavarono trincee e rifugi 
sotterranei e portarono rami dal bosco per mimetizzare gli 
armamenti. Il comandante del gruppo Rumjancev e il 
commissario Nevtulov pensarono ai depositi di munizioni. 
Individuate le probabili direzioni d’arrivo dei carri armati e 
considerate le varie opzioni della battaglia imminente, 
piazzarono i pezzi d’artiglieria, tracciarono i camminamenti 
e indicarono agli uomini dove scavare. Avevano scorte di 
bottiglie incendiarie e granate anticarro pesanti come ferri 
da stiro. Bogarév illustrò la missione che li attendeva. 

«È dura,» disse Rumjancev «ma abbiamo affrontato di 
peggio». 

E cominciò a parlare delle strategie d’attacco dei carri 
armati tedeschi, dei punti di forza e di debolezza dei loro 
caccia e dei loro bombardieri, delle peculiarità 
dell'artiglieria nemica, delle motociclette armate di 
mitragliatrici. 

«Io ho un bel po’ di mine» disse Rumjancev. «Magari 
miniamo la strada, compagno commissario?». 

«C'è un punto perfetto a un chilometro dal sovchoz: con 
un burrone da una parte e un boschetto fitto dall’altra, il 
nemico non avrà scelta» aggiunse Nevtulov tossendo. 

Bogarév era d’accordo. 

«Lei quanti anni ha?» chiese di punto in bianco a 
Rumjancev. 

«Ventiquattro» rispose l’altro e, quasi a volersi 
giustificare, aggiunse: «Ma combatto dal 22 giugno». 

«Avete fatto fuori molti tedeschi?» chiese Bogarév. 

«Se ha un paio di minuti, compagno commissario,» disse 
Nevtulov «ho qui l'elenco». 

«Bravo, leggi» disse Rumjancev. «SeréZa tiene un diario 
dal primo giorno». 

Nevtulov cavò un taccuino dalla borsa da campo. Alla luce 
della torcia elettrica, Bogarév vide che la copertina era un 
collage di lettere di carta colorata. 


Nevtulov cominciò: 

«22 giugno. Il reggimento ha ricevuto l’ordine di 
difendere la Patria; alle quindici zero zero il 1° gruppo del 
capitano Rumjancev spara una salva potente contro il 
nemico. Dodici obici da centocinquantadue millimetri 
spediscono addosso ai nazisti una tonnellata e mezza di 
metallo al minuto...». 

«Scrive bene il nostro Seréza» disse Rumjancev convinto. 

«Continui» lo esortò Bogarév. 

«23 giugno. Il reggimento ha distrutto due batterie di 
artiglieria, tre di mortai e più di un reggimento di fanteria, 
e i nazisti hanno dovuto arretrare di diciotto chilometri. 
Nello stesso giorno il reggimento di obici ha lanciato 
milletrecentottanta granate. 

«25 giugno. Il gruppo del capitano Rumjancev ha 
concentrato il fuoco sull’attraversamento di Kamennyj Brod 
e lo ha distrutto; annientate una compagnia motorizzata e 
due di fanteria...». 

«E così continua, giorno dopo giorno» disse il capitano 
Rumjancev. «Vero che scrive bene, compagno 
commissario? ». 

«Combattete bene, soprattutto. Non si discute» concordò 
Bogarév. 

«Dico sul serio: Sergej ha talento per la letteratura» disse 
Rumjancev. «Prima della guerra ha pubblicato un racconto 
intero sulla rivista “Smena”». 

«Qua è tutto a posto» pensò Bogarév. «È tempo di andare 
da BabadZan'jan». 

Mentre si allontanava saggiando cauto il terreno col 
piede - dopo la luce intensa della torcia non vedeva nulla -, 
lo raggiunse la voce calma di Rumjancev: 

«Altra cosa che non si discute: domani niente partitina a 
scacchi». 

«Rumjancev, dove sono le trattrici?» chiese Bogarév, 
fermandosi. 


«Trattrici, camion e carburante sono nel bosco, 
compagno commissario, e raggiungeranno le postazioni di 
tiro per una strada fuori dalla portata del fuoco nemico» 
rispose l’altro dal buio. 

Bogarév trovò BabadZan'’jan al posto di comando. Mentre 
il comandante di battaglione gli spiegava come gli uomini si 
preparavano alla difesa, Bogarév lo ascoltava fissando i 
suoi occhi neri e fulgidi e le guance scure e infossate. «Se è 
destino che muoia,» pensò Bogarév «di sicuro non potrei 
scegliermi compagni migliori e più nobili d'animo per il mio 
ultimo, terribile giorno». Gli tornò in mente l’allegria del 
bell’Ignat'ev. «È rimasto anche lui» pensò commosso. «Eh, 
dopo dieci anni sui libri parlo troppo poco coi soldati. 
Magari è un legame di sangue, un legame d’anima quello 
che ho con Ignat’ev?». Ascoltando BabadZan'jan, Bogarév si 
rese conto di non avere altro da chiedere: ciò che serviva 
era stato fatto. 

«Condivideremo il posto di comando» disse. «Io, lei e gli 
artiglieri. Sarà più semplice coordinare le azioni». 

«Faremo in un lampo, compagno commissario» disse 
Babadžan’jan senza il solito sorriso, strascicando l’ultima a. 
«Perché ha gli occhi così tristi, oggi?» domandò Bogarév. 

Babadzan'’jan fece un gesto rassegnato. 

«È dall'inizio della guerra che non ricevo lettere da mia 
moglie e dai miei figli, compagno commissario. Li ho 
lasciati a Kolomyja, a sei chilometri dal confine rumeno». 
Poi continuò, con un sorriso malinconico: «Mi ero messo in 
testa che, siccome domani è il compleanno di mia moglie, 
avrei sicuramente ricevuto una sua lettera. O almeno sue 
notizie, se non proprio una lettera. Lo aspettavo da un 
pezzo questo giorno, lo aspettavo da un mese intero, ma 
oggi il reggimento è stato accerchiato... E la posta già 
funzionava poco quando la comunicazione era regolare. 
Devo metterci una croce sopra: niente lettere per un bel 
po'». 


«Di certo non domani» rispose Bogarév, assorto. «È 
curioso» disse poi, di colpo. «Mi è capitato spesso di vedere 
che chi ha famiglia, chi vuole molto bene a figli, moglie e 
madre, combatte meglio degli altri». 

«È vero,» disse BabadZan'jan «e ne ho le prove anche nel 
mio battaglione. Rodimcev è tra i miei uomini migliori, e 
come lui ce ne sono molti». 

«Ho in mente almeno un altro ottimo esempio nel suo 
battaglione» disse Bogarév. 

«Per carità, compagno commissario» si imbarazzò 
Babadžan’jan, dopodiché aggiunse vispo: «Non per niente 
combattiamo per la Madrepatria! In questa come in altre 
guerre, la famiglia non ci impedisce di combattere, ma ci 
aiuta a farlo. Stiamo difendendo i nostri figli!». 


12 
LA PRIMA LINEA 


I tedeschi si mossero all’alba. Col portellone superiore 
aperto, i carristi addentavano mele guardando sorgere il 
sole. Alcuni erano in mutande e camicia, con le maniche 
ampie che non arrivavano neanche ai gomiti. Il carro 
armato pesante di testa era poco più avanti degli altri. Il 
comandante del mezzo, un tedesco pasciuto con un filo 
rosso di coralli che gli stringeva il braccio bianco e 
grassoccio all'altezza del gomito, girò il faccione 
lentigginoso verso il sole e sbadigliò. Una lunga ciocca di 
capelli biondi faceva capolino da sotto il basco. Seduto sul 
suo carro armato, era il simulacro della supponenza 
militare, il dio di una guerra ingiusta. Il suo carro armato 
era già ad almeno sei chilometri da Marcichina Buda, ma la 
coda di ferro della colonna non si era ancora distesa del 
tutto e si muoveva lentamente, rombando sulla piazza del 
paese. Svelti come un branco di lucci spuntato 
all'improvviso tra le carpe, i motociclisti sfrecciavano 
rombando anche loro, superando i carri armati. 
Procedevano a non meno di settanta chilometri all'ora. Non 
rallentavano sorpassandoli, e sobbalzavano pesantemente 
su quelle strade sconnesse, con accanto i carrozzini verde 
scuro che traballavano, sussultavano e quasi sembravano 
volersi staccare dalle motociclette, mentre le mitragliatrici 
leggere che vi erano montate vedevano oscillare le proprie 
canne nere e sottili. Sfilando davanti al carro armato di 
testa, i motociclisti curvi, smagriti e con la faccia scura, 
bruciata da quegli spostamenti sotto il sole cocente, si 
giravano per un attimo, alzavano una mano per salutare e 
subito si riattaccavano al manubrio. Anche il grassone di 


testa rispondeva con un gesto pigro della mano paffuta. La 
compagnia di motociclisti sfrecciò oltre lasciandosi dietro 
scie ruvide di polvere bianca. Il sole nascente la tingeva di 
rosa, quella nuvola sospesa e fluttuante, e il carro armato 
di testa ci si infilò dentro con un rombo assai spiccio. Alti 
nel cielo sibilavano striduli i Messerschmitt 109. I loro 
corpi sottili da libellula viravano ora a destra ora a manca, 
prendevano quota o scendevano in picchiata; a volte, 
superata la testa della colonna di carri armati, tornavano 
indietro con virate strettissime. Il loro sibilo era così 
lancinante e acuto che nemmeno il rombo grave e possente 
dei carri armati riusciva a coprirlo. I Messer si abbassavano 
su ogni bosco e su ogni burrone, fino a sfiorare radenti i 
campi di grano non mietuti. Condivisione dal $ito 
e€urecadl. Dietro i carri armati procedevano sbuffando i 
camion neri a tre assi della fanteria motorizzata. I soldati 
sedevano in fila sulle panche ribaltabili, tutti con la bustina 
sulle ventitré e il mitra nero imbracciato. I camion 
avanzavano tra nugoli di polvere così spessa che nemmeno 
il sole rovente dell’estate riusciva a trafiggerli. La polvere 
sì stendeva su campi e boschi come una grossa nuvola 
lunga, ingoiando gli alberi in una nebbia compatta di 
caligine, mentre il terreno sembrava bruciare in un fumo 
secco e fuligginoso. 

Era il movimento classico, rodato e collaudato delle 
colonne motorizzate tedesche. Il grassone col basco era sul 
suo carro armato anche alle cinque del mattino del 10 
maggio 1940, quando il pesante veicolo di testa aveva 
percorso la rotabile che serpeggiava fra le colline, i recinti 
di pietra e il verde delle vigne francesi. I motociclisti lo 
avevano sorpassato anche quella volta al minuto stabilito, 
mentre gli aerei della squadriglia di copertura ronzavano 
nei cieli di Francia. Ancora prima, all’alba del mattino terso 
del 1° settembre 1939, il blindato aveva passato il segnale 
di confine su una strada polacca fra i tronchi alti dei faggi, 
mentre migliaia di chiazze di luce solare danzavano veloci e 


silenziose sul nero della corazza. Allo stesso modo, in tutta 
la sua mole, la colonna di carri armati aveva imboccato la 
strada per Belgrado e, sotto i loro cingoli veloci, dal corpo 
scuro della Serbia che si divincolava si erano staccati 
sinistri cigolii. Di nuovo, era stato lui il primo a uscire da 
una gola fresca e semibuia tra i monti e a vedere il blu 
vivido del golfo di Salonicco, le sue coste scabre... Tutto 
mentre quel dio di una guerra ingiusta, già finito su ogni 
giornale e rivista illustrata di Monaco, Berlino e Lipsia, 
sbadigliava annoiato. 


Al sorgere del sole i comandanti salirono in cima alla 
collina. BabadZan'’jan si fece dare il binocolo da Rumjancev 
e studiò attentamente la strada. Bogarév si godeva la gioia 
mattutina del mondo al risveglio dopo una notte di fresco, 
rugiada e nebbia leggera, circondato dal frinire timoroso 
dei grilli, sorta di musicisti pensierosi che accordavano 
violini e violoncelli prima di un concerto solenne. 
Affaccendato e compunto, un coleottero nero zampettò 
oltre seppellendosi nella sabbia e, mentre le formiche 
iniziavano a lavorare, uno stormo di uccelli si staccò dai 
rami di un albero infilandosi nella polvere appena 
riscaldata dai primi raggi del sole, per poi volare al ruscello 
in un gran strepitare. 

Le impressioni della guerra sono forti come poche altre 
per un essere umano. La pace eterna della natura svanisce 
di fronte alle immagini figlie della guerra, dunque chi era 
sulla collina scambiò le nuvolette leggere che solcavano il 
cielo per le scie dei proiettili della contraerea, i pioppi 
lontani per le colonne alte e nere di fumo e terra sollevate 
dalle bombe aeree, gli stormi di gru per una formazione 
serrata di squadriglie da combattimento, la nebbia a valle 
per il fumo dei villaggi incendiati, i cespugli lungo la strada 
per una colonna di automezzi mimetizzata dai rami e in 
attesa del segnale di partenza. Più di una volta durante i 
raid al crepuscolo Bogarév aveva sentito l'urlo: «Un razzo 


tedesco!» e la risposta beffarda: «Ma quale razzo! È 
Venere!». Più di una volta i fulmini lontani nelle sere afose 
d'estate erano stati scambiati per lampi d'artiglieria... E 
anche ora le cornacchie che si staccavano dalle cime degli 
alberi a est del cielo sembravano caccia in arrivo in 
formazione sparsa. «Accidenti a loro,» disse Nevtulov «le 
cornacchie non dovrebbero poter volare prima di un 
attacco tedesco». 

Di lì a qualche secondo, alcuni aerei arrivarono davvero 
come uccelli staccatisi dalle cime degli alberi. Volavano 
bassi, scuri, velocissimi, e saturarono subito l’aria col loro 
ronzio teso. 

Sul versante della collina dov'erano accampati fra trincee 
e rifugi, i soldati del battaglione dell’Armata Rossa presero 
a sventolare mani e berretti in segno di saluto: avevano 
visto le stelle rosse sulle ali. 

«Sono nostri! Sono i nostri aerei d’attacco al suolo!» disse 
BabadzZan'jan. 

«Gli Ilyushin!» disse Rumjancev. «Guardate su, guardate, 
l'aereo di testa scrolla le ali per dirci: “Nemico avvistato, 
passo all’attacco”». 

l'apparizione dei nove aerei mise tutti di buon umore. 

Bella e salda è l'amicizia delle armi. Chi è al fronte l’ha 
saggiata e ne ha avuto la prova. Dolci e gioiosi sono il 
fragore dell’artiglieria a sostegno dei fanti, il rombo degli 
aerei con le stelle rosse che sorvolano il campo di battaglia, 
l’ululato delle granate lanciate a supporto delle truppe che 
attaccano, il fischio dei proiettili di mortaio sparati contro il 
nemico sopra le teste dei soldati che avanzano strisciando. 
È un sostegno fatto non solo di forza, ma anche di anima e 
amicizia. 

A parte il saluto mattutino degli aerei, però, quel giorno il 
battaglione non poté contare su alcun sostegno. Restò solo 
sul campo di battaglia... 


A una decina di metri dallo stradone, fra le erbacce ai lati 
della carreggiata, ci sono dei fossi. Dentro, nella terra fino 
al petto, ci sono gli uomini in divisa grigio-verde e cappello 
a bustina con la stella rossa. Il fondo è una distesa di fragili 
bottiglie di vetro, i fucili sono addossati alle pareti. Nelle 
tasche dei pantaloni i soldati hanno sacchetti di stoffa rossa 
per il trinciato, scatole di fiammiferi che schiacciano nel 
sonno, pane duro e zollette di zucchero; in quelle delle 
giacche, i fogli stropicciati delle lettere stringate delle loro 
mogli, mozziconi di matita avvolti in ritagli di giornali 
militari, micce per le bombe a mano. Appese al fianco, chi 
se ne sta con la terra fino al petto ha le sacche di tela 
cerata con le granate. A guardare come sono state scavate 
quelle buche, tutto diventa subito chiaro: due amici si sono 
messi luno accanto all’altro e, per stare insieme, cinque 
ragazzi dello stesso paese se le sono scavate vicine vicine. 
E per quanto il sergente ripeta: «Non così attaccate, 
ragazzi, non va bene», nell'ora tremenda dello scontro 
imminente coi carri armati tedeschi è bello trovarsi accanto 
la faccia sudata di un amico e urlargli: «Non buttare il 
mozzicone, lo finisco io!», e insieme al calore del fumo 
sentire anche il calore e l'umidità di una sigaretta su cui 
già si sono posate altre labbra. 

Sono nella terra fino al petto, quegli uomini, con davanti 
un campo aperto e una strada deserta... Tra una ventina di 
minuti la fila svelta di blindati da un paio di migliaia di pud 
armati di cannoni spunterà stridendo fra nuvole e vortici di 
polvere. «Arrivano!» griderà il sergente. «Arrivano, ragazzi, 
guardate!». 

Dietro di loro, su per il fianco della collina, ci sono i 
mitraglieri nelle postazioni interrate; più su e più lontano, 
dietro ai mitraglieri, tocca alle trincee dei fanti, quindi alle 
postazioni di fuoco dell’artiglieria, e ancora oltre 
all’infermeria e al comando... Più indietro ci sono gli Stati 
maggiori, i campi di volo, le riserve, le strade, gli 
avamposti, i boschi, città e stazioni nel buio della notte, e 


poi Mosca, e ancora più lontano dietro di loro ci sono il 
Volga, le fabbriche delle retrovie che la notte rifulgono 
della luce elettrica che le illumina, i vetri senza il nastro di 
carta che altrove li tiene insieme, i piroscafi bianchi 
illuminati sul fiume Kama. C’è tutto un grande paese, dietro 
quei soldati. Che nelle loro buche, invece, non hanno 
nessuno davanti. Fumano sigarette fatte col giornale del 
fronte e passano il palmo sulle tasche delle uniformi per 
sentire le lettere stropicciate e lise sulle piegature. Sopra 
di loro, le nuvole. Un uccello che passa e scompare. Nella 
terra fino al petto, i soldati attendono e osservano tutto. 
Devono respingere l’assalto dei carri armati. I loro occhi 
non vedono più gli amici: i loro occhi aspettano i nemici. E 
quando arriverà il giorno della vittoria e della pace, chi 
oggi è alle loro spalle serbi memoria di coloro che hanno 
distrutto i carri armati, di quegli uomini in casacca verde 
armati di fragili bottiglie incendiarie e con le sacche di tela 
cerata per le bombe a mano appese al fianco... Che cedano 
a loro il posto sulla panca di un vagone verde del treno, e 
che con loro dividano l’acqua per il tè durante un viaggio. 

A sinistra un ampio fossato anticarro puntellato con 
grosse travi si allunga da un fiumiciattolo paludoso verso la 
strada; a destra della strada c’è il bosco. 

Rodimcev, Ignat’'ev e Sedov - moscovita del Komsomol - 
sono nella terra e guardano la strada. Sono vicine, le loro 
buche. Sulla destra, dall’altro lato della carreggiata, ci sono 
Zavelév, il sergente maggiore Morev e l'istruttore politico 
Eretik, a capo di un gruppo di volontari anticarro. Alle 
spalle hanno le due squadre di mitraglieri di Glagolev e 
Kordachin. A ben guardare, da una cavità di terra e frasche 
sì distinguono anche le mitragliatrici puntate verso la 
strada; più a destra, dietro, ci sono gli artiglieri-scolta che 
frusciano tra i rami di quercia conficcati nel terreno, che 
già cominciano a seccare. 

«Compagnia anticarro, tutti a pesca, che la mattina 
presto abboccano!» grida di colpo uno degli artiglieri- 


scolta. 

Ma quelli neanche girano la testa verso chi sicuramente 
si sta divertendo più di loro: ha davanti un fossato, lui, e tra 
sé e la strada, a sinistra, ha anche le spalle larghe dei 
soldati con le casacche scolorite dal sale del sudore. La 
scolta guarda quelle schiene, quelle nuche abbronzate nere 
e rosse, e continua a scherzare. 

«Una fumatina?» chiede Sedov. 

«SÌ, dai!» risponde Ignat’ev. 

«Prendi il mio, è più forte» gli propone Rodimcev, e lancia 
a Ignat'ev una bottiglietta piatta di acqua di colonia piena 
per metà di trinciato. 

«Tu niente?» gli chiede Ignat’ev. 

«Ho la bocca amara, ne ho fumate troppe. Piuttosto un 
pezzo di pane duro. Dammi il tuo, che è più bianco». 

Ignat'ev glielo lancia. Rodimcev soffia via con cura la 
sabbia e la polvere di tabacco e comincia a mangiare. 

«Si sbrigassero» dice Sedov, e dà il primo tiro. «Non c’è 
niente di peggio che aspettare». 

«Ti annoi?» chiede Ignat’ev. «Accidenti a me che ho 
dimenticato la chitarra!». 

«Smettila di scherzare» dice Rodimcev stizzito. 

«Fa spavento, eh, ragazzi?» dice Sedov. «Questa strada 
bianca, dico, morta, dove non si muove niente. Non la 
scorderò finché campo». 

Ignat’ev tace e guarda avanti, sporgendosi appena, con le 
mani appoggiate sul bordo della buca. 

«Di questi tempi l’anno passato ero in vacanza» fa Sedov, 
e sputa a terra con rabbia. Lo infastidisce che nessuno 
parli. Anche Rodimcev, come Ignat’ev guarda fuori 
allungando leggermente il collo. 

«Sergente maggiore, i tedeschi!» è l'urlo prolungato di 
Rodimcev. 

«Arrivano!» aggiunge Sedov a mezza voce, e impreca per 
calmarsi. 


«Che polverone» bofonchia Rodimcev. «Manco fossero un 
migliaio di tori!». 

«E noi gli tiriamo addosso le incendiarie!» grida Sedov, 
che ride e sputa e impreca ancora. Ha i nervi a fior di pelle, 
il cuore che batte all'impazzata, i palmi coperti di sudore 
caldo. Li asciuga sulla sabbia ruvida della buca. 

Ignat'evnon parla. È sbiancato. Strizza gli occhi, si morde 
il labbro e guarda la polvere imbizzarrita sulla strada. 


Al posto di comando squillò il telefono. Rumjancev prese 
la cornetta. Era una scolta: la prima linea dei motociclisti 
tedeschi era finita sul tratto di strada minato. Alcuni mezzi 
erano esplosi sui due lati, a destra e a sinistra, ma i 
tedeschi avevano riguadagnato la strada e avanzavano. 

«Eccoli, guardate!» disse BabadZzan’jan. «Pronti ad 
accoglierli!». 

E telefonò al comandante della compagnia di mitraglieri, 
tenente Kosjuk, per ordinargli di lasciar avvicinare i 
motociclisti tedeschi e di aprire il fuoco a distanza 
ravvicinata con le mitragliatrici pesanti. 

«Quanti metri?» domandò Kosjuk. 

«Quali metri?!» rispose imbestialito Babadzan’jan. 
«All'altezza dell'albero secco sul lato destro della strada!». 

«All’albero secco» confermò Kosjuk. 

Tre minuti dopo le mitragliatrici aprirono il fuoco. La 
prima raffica risultò corta: sulla strada si alzarono svelte 
delle nuvolette, quasi che uno stormo di passeri si fosse 
tuffato tra la polvere. I tedeschi risposero senza fermarsi e 
senza vedere il bersaglio, ma quel fuoco cieco e non mirato 
era comunque intensissimo: l’aria attaccò a suonare, 
improvviso strumento di morte a corde invisibili, mentre la 
polvere si arrampicava a rivoli su per la collina fondendosi 
in un'unica nuvola distesa. Accovacciati in trincee e rifugi, i 
soldati dell’Armata Rossa guardavano timorosi l'azzurro 
dell’aria che cantava sopra di loro. 


Le mitragliatrici scaricarono nuove raffiche contro i 
motociclisti che passavano, centrandoli. Fino a un attimo 
prima non sembrava esserci forza in grado di fermare 
quella squadra che sopraggiungeva veloce nel boato dei 
colpi e che ora, invece, si stava riducendo in cenere: le 
moto colpite si piegavano su un fianco, con le ruote che 
continuavano a girare per inerzia sollevando la polvere. I 
motociclisti superstiti scappavano verso i campi. 

«Allora?» chiese BabadZan'jan a Rumjancev. «Allora, 
compagni artiglieri? Chi è che diceva che i nostri 
mitraglieri non sono un granché?». 

A inseguire i motociclisti c’era il fuoco fitto dei fucili. 
Zoppicando sulla gamba contusa o ferita, un giovane 
tedesco riuscì a sfilarsi da sotto il suo veicolo rovesciato e 
alzò le mani. Gli spari cessarono subito. In piedi nella sua 
uniforme lacera e con un'espressione di dolore e paura 
sulla faccia sporca, tirava su col naso rotto e imbrattato di 
sangue e allungava le mani come se volesse raccogliere le 
mele da un ramo alto. Poi attaccò a gridare e, barcollando a 
passo lento, puntò verso le nostre trincee sventolando le 
braccia alzate. Camminava e gridava, e piano piano, di 
trincea in trincea, di rifugio in rifugio, si levò una risata 
fragorosa. La sagoma del tedesco con le mani in alto era 
ben visibile anche dal posto di comando, dove non 
riuscivano a capire perché i soldati stessero ridendo a quel 
modo. Squillò il telefono, e Kosjuk spiegò il motivo di tanta 
improvvisa ilarità. 

«Compagno comandante di battaglione,» rantolò, 
soffocando per le risate, il comandante della compagnia di 
mitraglieri «c’è un crucco, qua, che zoppica e strilla, manco 
fosse matto: “Arrentetefi, russi!”. Con le mani alzate 
strilla!... Sarà la paura che gli fa sbagliare le parole». 

E ridendo insieme agli altri, Bogarév pensò: «Che 
bellezza una risata così fragorosa con i carri armati vicini. 
Tutta salute». 


«Siete pronti, lì da voi, compagno capitano?» chiese poi a 
Rumjancev. 

E Rumjancev rispose: 

«Sissignore, compagno commissario. Tutto è stato 
preparato con largo anticipo, i cannoni sono carichi, il 
fuoco sarà concentrato per coprire l’intero settore su cui 
passeranno i carri armati». 

«Aeeeeerei!» gridarono in diversi contemporaneamente. 
Due telefoni squillarono all'unisono. 

«Arrivano anche i carri armati! Quello di testa è a 
duemila metri da noi» scandì Rumjancev. Il suo sguardo si 
fece severo e serio, ma la bocca non smetteva di ridere. 


13 
COSTI QUEL CHE COSTI, SI RESISTE! 


Aerei e carri armati apparvero contemporaneamente o 
quasi. Sei Messer 109 volavano bassi, radenti, con due 
squadriglie di bombardieri sopra e, più su, a 
millecinquecento metri circa, un altro gruppo di 
Messerschmitt. 

«Classica formazione prebombardamento» mormorò 
Nevtulov. «I Messer bassi coprono la fine della picchiata, 
quelli alti l’inizio. Ci sarà da divertirsi». 

«Addio nascondigli,» disse Rumjancev «c’è poco da 
ripararsi. Dovranno sudarsela, però!». 

E diede ordine ai comandanti di batteria di aprire il fuoco. 

«Fuoco!» fu l’ordine che si udì in lontananza, e per 
qualche istante ogni altro suono si spense: nelle orecchie 
rimbombavano solo i martelli assordanti delle salve. Subito 
si alzò il vento stridulo e frusciante dei proiettili diretti al 
bersaglio. A frusciare, o così pareva, erano anche i boschi 
di pioppi, faggi e betulle, che stormivano di milioni di 
giovani foglie, piegati, scossi dal vento possente che li 
sferzava. Il vento sembrava strapparsi le sue vesti 
resistenti e flessuose sui loro rami sottili, e nelle raffiche 
impetuose sollevate dall’acciaio sembrava volersi portare 
via anche le persone, se non la terra stessa. In lontananza 
si udirono delle esplosioni. Una prima, una seconda, alcune 
insieme, un’altra ancora. 

Bogarév sentì nella cornetta una voce distante che gli 
comunicava i dati di tiro. Nel tono di quelle voci strascicate 
che ripetevano cifre c’era tutta la furia della battaglia. Era 
il trionfo dei numeri, l'apoteosi dei decimali; erano sfrenati, 
inumeri, ed erano vivi, tenaci. Poi, di colpo, a rimpiazzare 


la voce che gli forniva i dati ne arrivò un’altra: «Lozenko, 
l'hai preso tu il mio pacchetto aperto di trinciato?». 
«Embè? Tu non me l’avevi preso, a me?». Poi la voce del 
comandante tornò a gridare i dati di tiro e un’altra si 
aggiunse a ripeterli. 

Intanto i bombardieri volteggiavano in cerca di bersagli. 
Nevtulov corse alle postazioni di tiro. 

«Non smettete di far fuoco per nessun motivo!» gridò al 
comandante della 1° batteria. 

«Sissignore: fuoco continuo!» rispose il tenente. 

Due Junkers scesero in picchiata sulle postazioni. Le 
mitragliatrici a quattro canne della contraerea aprirono il 
fuoco in un incalzare di raffiche. 

«Alla faccia della picchiata» commentò Nevtulov. 
«Complimenti! ». 

«Fuoco!» sbraitò il tenente. 

Tre cannoni di una batteria spararono insieme. Il tuono 
della salva si mescolò al fragore delle bombe che 
esplodevano. Nuvole di terra e sabbia ricoprirono gli 
artiglieri. 

Di lì a poco, ripulitisi da fango e sudore, avevano già 
ricaricato le armi. 

«Morozov, sei tutto intero?» gridò il tenente. 

«Interissimo, compagno tenente» rispose il puntatore 
Morozov. «Adesso ci divertiamo, compagno tenente». 

«Fuoco!» ordinò l’altro. 

Il resto degli aerei stava volteggiando sopra la linea più 
avanzata. Da cui giungevano le raffiche di mitra e gli scoppi 
incalzanti delle bombe. 

Gli artiglieri lavoravano con un’ostinazione rabbiosa, con 
una passione irruenta. Coordinati, uniti da una fratellanza 
di sforzi e intenti, i loro gesti erano l’espressione perfetta 
della forza solenne di un lavoro condiviso. Non erano i 
singoli individui a darsi da fare: il georgiano magro che 
spingeva le munizioni nella canna, il tataro robusto e basso 
che le trasportava, l’ebreo che correggeva la direzione, 


l’ucraino con gli occhi neri addetto al caricamento, il 
famoso maestro puntatore Morozov; erano come un sol 
uomo. E quel sol uomo vide gli Junkers virare dopo la 
picchiata e tornare a bombardare la batteria; dunque, quel 
sol uomo si asciugò il sudore, sorrise, si lasciò scappare un 
«uh» d’incitamento insieme al cannone che sparava, e 
ricominciò il proprio difficile, ma brillante lavoro; svelto, 
incontenibile, neanche avesse cento mani, insieme al 
sudore di quella nobile fatica si era tolto dalla faccia ogni 
ombra di paura. Quel sol uomo pensava anche alle altre 
due armi della 1° batteria e a tutte quelle della 2°. Senza un 
attimo di requie, senza buttarsi a terra, senza cercare 
riparo nel rifugio quando le bombe fischiavano, senza mai 
interrompere il lavoro nonostante il martellamento di ghisa 
delle esplosioni, senza fermarsi per un'occhiata felice 
quando i soldati in riserva della 3° compagnia gridavano: 
«La contraerea ne ha beccato uno! Va a fuoco, cade giù!». 
Non perdeva tempo, il sol uomo, sgobbava sodo. Per tutti 
quegli uomini che erano diventati un sol uomo c’era una 
parola soltanto: «Fuoco!». Ed era quella parola, unita alla 
fatica, a scatenarlo. 

Arruffato e lentigginoso, il puntatore Morozov continuava 
a gridare: «Adesso ci divertiamo!». Intanto, osservando dal 
comando il lavoro devastante degli artiglieri, chi guidava 
quel fuoco continuava a riversare numeri su numeri. 


Le granate che iniziarono a esplodere in mezzo alla 
colonna di carri armati furono una sorpresa per i tedeschi. 
La prima colpì la torretta di un mezzo pesante e gliela 
staccò. I binocoli del punto di osservazione videro i carristi 
mettere fuori la testa dai portelloni e tornare subito dentro. 

«Come le marmotte nelle tane, compagno tenente» disse 
un esploratore lì presente. 

«Uguali proprio» convenne il tenente, e fece un cenno al 
marconista: «OgureCenko, chiamami il 4°». 


Solo il grassone seduto sul carro armato di testa non si 
infilò dentro il blindato. Piuttosto, fece un gesto col braccio 
su cui aveva il filo rosso di coralli, quasi a incoraggiare i 
mezzi alle sue spalle. Poi prese una mela dalla tasca e la 
addentò. La colonna avanzava senza rompere lo 
schieramento. Solo nei punti in cui i blindati colpiti 
ingombravano la strada i carristi erano costretti a girare 
intorno alle carcasse in fiamme. Alcuni, poi, proseguivano 
per i campi senza riguadagnare la carreggiata. 

A due chilometri dalla linea fortificata, i carri armati 
ruppero la formazione di marcia e proseguirono schierati in 
linea. Stretti fra il bosco a destra e il fiume a sinistra, 
avanzavano in un blocco compatto di alcune file. 
Lasciarono sulla strada una ventina di veicoli in fiamme. 

Il fuoco dell’artiglieria russa si aprì a ventaglio sul campo 
di battaglia, e i carri armati cominciarono a rispondere. I 
primi colpi scavalcarono le truppe anticarro per esplodere 
nelle postazioni di fanteria, trincerate sul fianco della 
collina. Poi i tedeschi alzarono il fuoco per provare a zittire 
l'artiglieria russa. I carri armati si fermarono quasi tutti. 
Nel cielo apparve un Henschel 126, il ricognitore detto 
anche «stampella» o «il gobbo», che prese subito contatto 
radio coi carri armati. Il marconista sovietico del posto di 
comando si lamentò all’istante: 

«Mi sembra di averci un martello nelle orecchie, 
compagni. È tutto un gut gut gut!». 

«Tranquillo» rispose Bogarév. «Sarà anche gut, ma 
neppure troppo». 

«I carri armati stanno per attaccare, compagno 
commissario» disse piano BabadZzan’jan a Bogarév. «Ho già 
visto questa tattica, è la terza volta che mi capita». Prese il 
telefono e ordinò ai mortai di entrare in azione, dopodiché 
aggiunse: «Bel regalino per il compleanno di mia moglie, 
altro che lettere». 

«Dovremmo arretrare l’artiglieria, nel caso sfondassero» 
disse un tenente artigliere. 


Ma Rumjancev obiettò stizzito: 

«Se iniziamo ad arretrare i pezzi, i tedeschi sfonderanno 
sicuramente e spazzeranno via l’intera unità. Compagno 
commissario, chiedo il permesso di far avanzare due 
batterie e aprire il fuoco diretto». 

«Accordato, e senza perdere un secondo» aggiunse 
preoccupato Bogarév. Il momento era decisivo, e lo sapeva. 

I tedeschi dovevano avere scambiato la pausa del fuoco 
per la ritirata dell’artiglieria, perciò intensificarono il 
cannoneggiamento. Pochi minuti dopo, i carri armati 
passarono all'attacco su tutta la linea. Avanzavano a 
velocità sostenuta, sparando in movimento con cannoni e 
mitragliatrici. 

Alcuni soldati rossi corsero via, chini, da uno dei rifugi 
più in alto: uno cadde, centrato da una pallottola vagante, 
mentre gli altri, ancora più chini di lui, passarono di corsa 
oltre il posto di comando. 

BabadzZan'jan li affrontò. 

«Dove state andando?» gridò uscendo con la pistola in 
pugno. 

«I carri armati, compagno capitano!» rispose ansimando 
un soldato. 

«E allora? Cos’avete, mal di pancia, che siete tutti piegati 
in due?» sbraitò rabbioso. «Su la testa! Arrivano i carri 
armati? Bene, bisogna andargli incontro, non correre via 
come lepri. Dietrofront! Avanti marsch!». 

Gli obici aprirono il fuoco in quel momento preciso. I 
serventi vedevano finalmente il nemico. I proiettili pesanti 
avevano una potenza straordinaria. Quando centravano il 
bersaglio, sfasciavano i carri armati e contorcevano le 
lamiere, e allora le fiamme si sprigionavano dai portelloni 
levandosi alte sopra i blindati. Ma centrare il bersaglio 
neanche serviva: bastavano le pesanti schegge di quei 
proiettili possenti a perforare le corazze, a storpiare i 
cingoli... Alcuni veicoli erano come trottole che ruotavano 
ronzando. 


«Non male la nostra artiglieria» gridò Rumjancev 
all’orecchio del comandante di battaglione. «Dico bene, 
compagno BabadzZan'’jan?». 

Ľattacco dei carri armati nemici venne fermato a tutto 
campo. Ai tedeschi riuscì di avanzare solo nella striscia 
dello stradone. Tra colpi di cannone e raffiche di ogni sua 
mitragliatrice, il carro armato di testa raggiunse il settore 
dove erano trincerate le truppe anticarro. Seguito 
baldanzosamente da altri quattro blindati. 

Il fuoco d'artiglieria si era placato: due pezzi erano stati 
colpiti e messi fuori uso, un terzo, centrato in pieno, era 
ridotto a un groviglio di lamiera, e i sanitari avevano 
portato via gli artiglieri con le ferite più gravi. I cadaveri 
dei caduti recavano impressa la dedizione alla fatica della 
battaglia, mantenuta fino all’ultimo respiro. 

«Ragazzi, ci siamo... Costi quel che costi, si resiste!» 
gridò Rodimcev. 

E tutti afferrarono le bottiglie incendiarie. 

Sedov fu il primo a sporgersi dalla buca. Il carro armato 
di testa puntava dritto verso di lui. Una sventagliata di 
mitragliatrice lo colpì al petto e alla testa: massa di carne e 
sangue, Sedov si accasciò sul fondo della buca. 

Ignat'ev vide morire il compagno. Un'altra raffica di 
mitragliatrice fischiò sopra la sua testa e si conficcò nella 
terra, dopodiché il carro armato gli passò talmente vicino 
da farlo scartare all’indietro; per un attimo si ricordò della 
volta in cui, da piccolo, con il padre vetturino aveva 
accompagnato un tale alla stazione, e la locomotiva di un 
treno espresso gli era rombata accanto, alitandogli addosso 
il suo calore e l’odore dell’olio scaldato. Ignat’ev raddrizzò 
la schiena, lanciò una bottiglia incendiaria, ma tra sé e sé, 
disperato o quasi, pensò: «Cosa può una bottiglia da un 
litro contro una locomotiva?». La bottiglia, però, centrò in 
pieno la torretta. Subito si levò una fiamma leggera e vispa 
che il vento provvide a rinfocolare. In quello stesso istante 
Rodimcev lanciò un fascio di bombe a mano sotto i cingoli 


del secondo carro armato. E Ignat’ev tirò un’altra bottiglia. 
«Questo è piccolo» fu il pensiero ebbro che gli passò per la 
testa. «Basterebbe anche mezzo litro!». E un quarto di 
litro, forse, sarebbe bastato per il primo. 

L'enorme carro armato di testa uscì dalla formazione. Chi 
lo guidava provò a fare dietrofront, ma le fiamme non 
gliene diedero il tempo. Il portello superiore si aprì e, col 
mitra imbracciato, i tedeschi che erano dentro 
cominciarono a saltare a terra, svelti, riparandosi la faccia 
dal fuoco. 

Qualcosa, forse l’istinto, suggerì a Ignat’'ev che fossero 
stati proprio loro ad ammazzare Sedov. 

«Fermi!» gridò col fucile puntato, e balzò fuori dalla buca. 

Sul campo era rimasto solo l'enorme tedesco grasso e 
robusto col filo di coralli al braccio. Il resto del suo 
equipaggio correva a testa bassa lungo il fosso coperto di 
erbacce. Era rimasto solamente lui, in piedi in tutta la sua 
stazza. Quando vide Ignat’ev che gli correva incontro col 
fucile spianato, si piantò il calcio del mitra contro la pancia 
e fece fuoco. La raffica mancò quasi del tutto Ignat’ev, solo 
gli ultimi proiettili colpirono il fucile, scheggiandone 
l'impugnatura. Ignat’ev si fermò un attimo, poi riprese a 
correre. Il tedesco cercò di ricaricare, ma si rese conto di 
non averne il tempo; non scappò comunque - tutto diceva 
che non era un codardo - e anzi mosse verso Ignat’ev a 
passi pesanti e leggeri insieme. 

Ignat’'ev vide nero. Quell'uomo aveva ammazzato Sedov, 
aveva bruciato una grande città in una sola notte, aveva 
ucciso una bella ragazza ucraina, calpestato i campi e 
distrutto le case bianche dintorno, e aveva portato 
vergogna e morte al suo popolo... 

«Ignat’ev!» udì in lontananza la voce del sergente 
maggiore. 

Il tedesco si sentiva forte e coraggioso, aveva anni di 
addestramento alle spalle, conosceva tecniche di 
combattimento brutali ed efficaci. 


«Komm, Ivan, komm!» lo sfidava. 

Sembrava come inebriato dalla maestosità della sua posa 
- lui, solo tra i carri armati in fiamme, nel boato delle 
esplosioni, monumento vivente su una terra conquistata, lui 
che aveva attraversato il Belgio e la Francia, lui che aveva 
calpestato le strade di Belgrado e di Atene, lui che aveva 
sul petto la Croce di ferro che Hitler in persona gli aveva 
appuntato. 

Era come essere tornati ai tempi antichi dei duelli, e 
decine di occhi fissavano i due uomini che si scontravano su 
quel terreno martoriato dalla battaglia. Ignat’ev, contadino 
di Tula, alzò un braccio, e il suo pugno di soldato russo fu 
semplice e tremendo. 

«Fai la guerra alle donne, eh, bastardo?» gridò roco. 

Seguì lo scoppio breve e secco di un colpo. Il fucile di 
Rodimcev. 


Ľattacco tedesco fu respinto. Per quattro volte la fanteria 
motorizzata e i carri armati nemici tentarono l'assalto. 
Impari e brutale, la battaglia fu tremenda. Per quattro volte 
Babadzan'’jan mandò i suoi uomini contro i tedeschi. 
Uomini armati solo di bombe a mano e bottiglie 
incendiarie. 

I comandanti d'artiglieria gridavano rochi i loro ordini, 
ma le voci dei cannoni si facevano sempre più rade. 

Si moriva, sul campo di battaglia. 

«Caro Vasja, non credo che giocheremo più» disse 
Nevtulov. Un proiettile di grosso calibro lo aveva centrato 
in pieno petto, il sangue gli usciva dalla bocca a ogni 
respiro. Rumjancev lo baciò e scoppiò a piangere. 

«Fuoco!» gridò un comandante di batteria, e il rombo dei 
cannoni soffocò l’ultimo sussurro di Nevtulov. 

Babadžan’jan fu ferito a morte all'addome durante il 
quarto assalto dei carri armati tedeschi. I suoi uomini lo 
misero su una cerata: volevano portarlo via da lì. 

«No! Ho ancora la voce per comandare» disse invece lui. 


E finché l’attacco non fu respinto, i soldati la sentirono 
forte e chiara, la sua voce. Morì tra le braccia di Bogarév. 

«Non dimenticarti di me, commissario» gli disse. «Sei 
diventato un amico, in questi giorni». 

E guardando la faccia smunta del comandante morente, 
Bogarév capì di non avere nessuno di più caro al cuore di 
coloro insieme ai quali aveva combattuto fino alla morte 
per la libertà del popolo. 

Morivano, i soldati. Chi avrebbe raccontato le loro gesta 
eroiche? Solo le nuvole svelte avevano visto il soldato 
semplice Rjabokon' combattere fino all’ultima cartuccia; 
l'istruttore politico Eretik farsi saltare in aria a sangue 
freddo portandosi via dieci nemici; il soldato GluSkov che, 
ritrovatosi accerchiato, sparò finché ebbe fiato in gola; i 
mitraglieri  Glagolev e Kordachin che, dissanguati, 
continuarono a premere il grilletto finché ebbero forza 
nelle dita e finché i loro occhi, via via più spenti, riuscirono 
a distinguere un bersaglio in quella nebbia rovente. 

Invano i poeti scrivono canzoni in cui sostengono che 
nomi e cognomi dei caduti vivranno nei secoli; invano 
scrivono poesie per assicurare agli eroi morti che morti non 
sono e continuano a vivere, che eterna è la loro memoria ed 
eterni sono i loro nomi. Invano ne scrivono nei loro libri 
anche gli scrittori di poc'animo, che promettono a quelli 
che combattono ciò che loro non hanno mai chiesto. La 
memoria umana non può conservare centinaia, migliaia di 
nomi. Chi è morto è morto. E chi alla morte va incontro lo 
sa. Un popolo di milioni di persone ora affronta la morte 
per la libertà come prima affrontava il lavoro quotidiano. 

Grande è il popolo che ha figli morti di una morte santa, 
semplice e austera nell’immensità dei campi di battaglia. Di 
loro hanno notizia il cielo e le stelle, ed è la terra a sentire i 
loro ultimi respiri; testimoni delle loro gesta sono la segale 
non mietuta e gli alberi sul ciglio della strada. Essi riposano 
nella terra, e a vegliarli hanno il cielo, il sole e le nuvole. È 
un riposo profondo, il loro, un riposo eterno come quello 


dei loro padri e dei loro nonni, che per tutta la vita avevano 
lavorato come carpentieri, sterratori, minatori, tessitori, 
contadini di quella grande terra. Molto è il sudore, molto il 
lavoro duro -insopportabile, talvolta - che a questa terra 
hanno dato. E quando poi è giunta l’ora terribile della 
guerra, alla terra hanno dato anche il loro sangue e la loro 
vita. Che questa terra, dunque, possa godere della gloria 
che viene dal lavoro, dall’intelligenza, dall’onore e dalla 
libertà. E che non ci sia parola più sacra e solenne della 
parola «popolo»! Perché, più di ogni altro popolo al mondo, 
il nostro sa morire con rigore e semplicità. 


Quella notte, dopo aver seppellito i morti, Bogarév andò 
al rifugio. 

«Compagno commissario,» gli disse il soldato di guardia 
«è arrivato un messo». 

«Quale messo?» chiese Bogarév sorpreso. «Da dove?». 

Entrò un soldato basso con borsa e fucile. 

«Chi la manda, compagno soldato?». 

«Lo Stato maggiore della divisione. Ho portato la posta». 

«Com'è riuscito a passare, con la strada in mano al 
nemico?». 

«Ce l’ho fatta, compagno commissario. Ho strisciato 
ventre a terra per quattro chilometri, ho attraversato il 
fiume di notte, ho ucciso una sentinella tedesca e gli ho 
anche preso le mostrine: eccole». 

«Ha avuto paura?» chiese Bogarév. 

«E di cosa?» ridacchiò il soldato. «La mia anima vale 
meno di una balalajka, e non ho paura di perderla, tanto 
poco costa: cinque copechi è il prezzo che ho fissato. 
Perché mai dovrei avere paura che me la portino via?». 

«E difatti» disse serio Bogarév. «Perché mai?». 

L'altro ridacchiò di nuovo e non rispose. 

La prima lettera veniva da Erevan ed era per 
BabadzZan'’jan. Bogarév guardò l'indirizzo del mittente: la 
moglie. 


Mentre passavano in rassegna la posta, i comandanti di 
compagnia Ovčinnikov e Sulejkin e l’istruttore politico 
Machotkin dicevano a mezza voce: «Vivo... morto... morto... 
morto... questo è vivo... morto...», e le lettere indirizzate ai 
morti le mettevano in una pila a parte. 

Bogarév prese quella per BabadZan'’jan e andò sulla sua 
tomba. La posò sul tumulo e la coprì di terra, che schiacciò 
con la scheggia di una granata. 

Rimase a lungo lì accanto. 

«E la tua lettera quando mi arriverà, Liza?» chiese ad alta 
Voce. 

Alle tre del mattino ricevettero via radio un breve 
messaggio cifrato. Il comandante d’armata ringraziava 
soldati e comandanti per il loro coraggio. Le perdite che 
avevano inflitto ai carri armati tedeschi erano enormi. 
Avevano portato a termine brillantemente la missione loro 
affidata, rallentando l'avanzata di un'imponente colonna. A 
quanto restava del battaglione e dell’artiglieria fu offerto di 
ritirarsi. 

Bogarèév sapeva di non averne comunque modo: gli 
esploratori avevano riferito di movimenti notturni dei 
tedeschi lungo le strade di campagna che incrociavano la 
principale. 

Le domande dei comandanti che lo avvicinavano 
tradivano l’ansia. «Siamo circondati» dicevano. 

Ora che BabadZan'’jan era morto, le decisioni spettavano 
tutte a lui. E rivolto ai comandanti e agli istruttori politici 
riuniti nel rifugio, Bogarév pronunciò per la prima volta, 
solenne, una frase che al fronte si sentiva spesso, anche 
solo quando si trattava di capire cosa mangiare o dove 
passare la notte: «Ho studiato la situazione e così ho 
deciso». Si meravigliò lui per primo di sentirsela 
pronunciare. «Quanto vorrei che Liza mi vedesse» pensò. 
Sì, avrebbe voluto spesso che Liza lo vedesse - lui, studioso 
e filosofo rintanato giorno e notte all'Istituto Marx ed 


Engels, finito a rimestare nel calderone infuocato della 
guerra. 

«Compagni comandanti, la mia decisione è la seguente» 
disse Bogarév. «Ci ritiriamo nel bosco. Lì prenderemo fiato, 
ci riorganizzeremo e arriveremo combattendo fino al fiume 
per passare sulla riva orientale. Nomino mio vice il 
capitano Rumjancev. Pronti a marciare tra un’ora esatta». 

Guardò le facce stremate dei comandanti e quella severa 
e di colpo invecchiata di Rumjancev e con una voce 
diversa, una voce che gli ricordò la vita a Mosca prima 
della guerra, disse: 

«Amici miei, la nostra vittoria si forgia nel sangue e nel 
fuoco. Tenetelo bene a mente: chi si ritira combattendo, 
domani attaccherà. Alziamoci, e onoriamo la lealtà dei 
nostri amici caduti in battaglia, di soldati, istruttori politici 
e comandanti dell’Armata Rossa». 


14 
ALLO STATO MAGGIORE DEL FRONTE 


Lo Stato maggiore del fronte era nel bosco. Il rifugio del 
comandante era scavato tra querce alte e aveva accanto 
quelli dei membri del consiglio militare. In capanne e 
ricoveri interrati mimetizzati fra i rami c'erano invece gli 
uomini della sezione operativa e gli esploratori, la direzione 
politica e l’intendenza del fronte. Le scrivanie degli 
scribacchini erano sotto noccioli frondosi, e per riempire di 
inchiostro i calamai gli addetti percorrevano sentieri da 
fiaba disseminati di ghiande. Al mattino il ticchettio delle 
macchine per scrivere sotto il fogliame umido di rugiada 
copriva il canto degli uccelli; le dattilografe bisticciavano 
con gli intendenti che portavano loro le comunicazioni da 
battere, e dal fitto della boscaglia sbucavano testoline 
bionde e labbra dipinte, in un coro di risate di donna e voci 
cupe di impiegati maschi. In una capanna alta e buia 
c'erano i tavoli enormi con le mappe; intorno, le sentinelle 
di guardia, e all'ingresso un soldato che appuntava i 
lasciapassare al chiodo conficcato in un vecchio pioppo 
cavo. Di notte i ceppi marci mandavano una strana luce 
bluastra. Lo Stato maggiore viveva di vita propria e 
immutabile, che si trovasse nelle antiche sale del palazzo di 
un nobile polacco, nelle isbe di un qualche paesone o nel 
fitto di un bosco. E il bosco faceva altrettanto: gli scoiattoli 
pensavano alle scorte per l'inverno e, dispettosi, ogni tanto 
tiravano le ghiande in testa alle dattilografe; i picchi 
martellavano il legno per stanare i vermi, i nibbi 
perlustravano le cime di querce, pioppi e tigli, mentre gli 
uccelli più giovani saggiavano la potenza delle loro ali e 
tutto un mondo di milioni e milioni di formiche rosse e 


nere, scarabei rinoceronte e carabi dorati lavorava di gran 
carriera. 

Di tanto in tanto nel cielo terso spuntava qualche 
Messerschmitt che volteggiava sul bosco in cerca di truppe 
e Stati maggiori. 

«Aeeeeereo!» gridavano allora le sentinelle. Subito le 
dattilografe sgombravano le scrivanie e si coprivano i 
capelli con un fazzoletto scuro, i comandanti si toglievano i 
berretti per evitare i riflessi delle visiere, il barbiere 
arrotolava in tutta fretta il suo telo bianco e lavava via la 
schiuma dalla guancia non ancora rasata di un cliente, 
mentre le cameriere mascheravano con un fascio di rami i 
piatti pronti per il pranzo. Nel silenzio che calava si udiva 
solo il ronzio dei motori, mentre dalla pineta sulla collinetta 
sabbiosa dove si trovava il comando di artiglieria giungeva 
la voce allegra e pastosa di un generale rubizzo che 
imprecava contro i suoi sottoposti. 

E come già era stato nella penombra della sala di un 
palazzo sontuoso o nella luce della stanza con le finestre a 
specchio di una sede di distretto, anche nella capanna di 
frasche dove quel giorno si riuniva il consiglio militare 
c’era il solito piatto di mele verdi per il comandante e 
qualche scatola di Severnaja Pal’mira per i convenuti. 

Il generatore che alimentava la stazione radio ronzava 
giorno e notte in mezzo ai noccioli, centinaia di fili si 
allungavano tra i pali dal bosco verso i campi dintorno, i 
telegrafi ticchettavano convinti, le marconiste battevano 
sui tasti: onde radio, telefoni e telegrafi collegavano la 
capanna di frasche con gli Stati maggiori di armate, 
divisioni, brigate di carristi, reparti di cavalleria e 
formazioni dell'aeronautica. Su un ceppo basso ricoperto di 
funghi attendeva un normalissimo apparecchio telefonico 
moscovita con il suo moscovitissimo squillo. Ogni volta che 
suonava, tutti nella capanna si zittivano, le guardie 
all'ingresso scattavano sull’attenti e il comandante, che non 
faceva mai movimenti bruschi, si alzava anche lui di scatto 


e correva a rispondere: era l'apparecchio ad alta frequenza 
che collegava lo Stato maggiore di Erémin alla Stavka, il 
quartier generale del comandante supremo. «Sì, sono io, 
parla Erémin» rispondeva ogni volta, nervoso. 

Lo Stato maggiore del fronte distava quaranta chilometri 
dalla prima linea. La sera, quando il vento si placava e le 
cime degli alberi smettevano di stormire, i colpi 
dell'artiglieria si sentivano nitidissimi. Il capo dello Stato 
maggiore pensava che fosse meglio arretrarlo di altri 
settanta-ottanta chilometri, ma FErémin temporeggiava: 
essere vicino al fronte gli piaceva perché così far visita a 
divisioni e reggimenti e osservare direttamente la battaglia 
era più semplice, dopodiché in quaranta minuti era di 
nuovo allo Stato maggiore e alla grande mappa della 
guerra. 

Quel giorno lo Stato maggiore era in fibrillazione sin dal 
mattino. Le colonne di carri armati tedeschi erano arrivate 
al fiume. Tra gli uomini era corsa voce che anche sulla loro 
riva fossero stati avvistati dei motociclisti, i quali, a quanto 
pare, erano sbarcati da grandi chiatte e si erano spinti fino 
al limitare del bosco. Quando il commissario dello Stato 
maggiore lo riferì a Erémin, il comandante era in piedi 
accanto a un arbusto di nocciole da cui stava raccogliendo 
quelle già mature. 

I comandanti arrivati insieme al commissario guardavano 
Frémin con curiosità e apprensione, ma la notizia non 
sembrò turbarlo minimamente. Annuì per dar conto di aver 
sentito le parole del commissario, dopodiché disse al suo 
aiutante di campo: 

«Lazarev, avvicinami quel ramo: c’è almeno una trentina 
di nocciole, là sopra». 

I comandanti che gli stavano intorno osservarono attenti 
Erémin che staccava diligentemente i frutti. Aveva buon 
occhio: non gli sfuggì nemmeno una nocciola, neppure 
quelle più furbe che, con le loro bucce ancora verdi, erano 


brave a nascondersi tra le foglie ruvide. Quella lezione di 
tranquillità non durò poco. 

Poi il comandante si avvicinò a passo svelto ai capi dei 
vari reparti che lo stavano attendendo e disse: 

«Lo so, so bene perché siete qui. Ma lo Stato maggiore 
resta dov'è; non ci spostiamo. E d’ora in avanti presentatevi 
solo se convocati». 

Imbarazzati, i comandanti se ne andarono. Qualche 
minuto dopo, l’aiutante di campo riferì a Erémin che il 
comandante del gruppo d’armate Samarin lo voleva al 
telefono. 

Erëmin tornò alla capanna. 

Ascoltò quello che aveva da dirgli Samarin, ripetendo 
ogni tanto: «Chiaro, chiaro». E con lo stesso tono di quei 
«chiaro, chiaro» disse poi: 

«Senta, Samarin: le perdite sono inevitabili, ma io le ho 
affidato una missione, e lei dovrà portarla a termine anche 
se fosse l’unico uomo rimasto. Inteso?». Dopodiché 
aggiunse: «Felice di sentirglielo dire!». E riattaccò. 

Ceredniéenko aveva ascoltato lo scambio. «Samarin 
dev'essere in difficoltà» disse. «Non è tipo da dare aria alla 
bocca». 

«Sì, è un uomo tutto d’un pezzo» disse il comandante. 

«È vero, è un uomo tutto d’un pezzo, ma da quell'uomo 
tutto d’un pezzo domani un salto ce lo faccio comunque». 

«Che giornata, però, eh? Che giornata!» disse il 
comandante. «Nocciole? Le ho raccolte io». 

«Ho visto» ridacchiò Ceredniéenko, e ne prese una 
manciata. 

«Hai visto anche il resto?» si ringalluzzì il comandante. 
«Hanno saputo dei motociclisti e hanno deciso che avrei 
spostato lo Stato maggiore». 

«Non te la prendere» rispose CeredniCenko. «Me ne 
vengono in mente duecento di cui all’inizio ho pensato: 
giacchetta nuova, faccia bianca, bianche anche le mani, 
sguardo poco deciso... Freschi d’accademia, ovvio. Poi, 


giorno dopo giorno, la musica cambia: il naso si spella, le 
mani si abbronzano, la giacca comincia ad avere le grinze, 
la faccia prende colore per il sole e le sopracciglia lo 
perdono. Tu guardi, osservi, e ti rendi conto che, come 
fuori sole e vento hanno scurito loro la pelle, dentro hanno 
preso tutti la tempra del militare: ora hanno i nervi, il 
cuore, l’esperienza e l'atteggiamento giusto verso il 
nemico. Si temprano così: giorno dopo giorno, battaglia 
dopo battaglia, scontro dopo scontro. È forte, la nostra 
gente: nella sfida hanno la peggio i carri armati, e non 
solo...». 

«Certo, certo,» disse il comandante «è tutto giusto. Ma 
confesso che per me non è un merito che abbiano imparato 
a combattere, che ci abbiano fatto il callo o si siano 
temprati in battaglia. Dove starebbe il merito? Sono soldati, 
accidenti!». E poi, rivolto all’aiutante di campo, disse: «Al 
pranzo manca molto?». 

«Stanno preparando la tavola» rispose l’altro. 

«Bene» disse Erémin. «Tu non toccare le nocciole prima 
di pranzo, o ti rovinerai l'appetito» e rise. «Te lo confesso: a 
me la guerra piace. Non ho bisogno di farci il callo. Quando 
è iniziata mi sono sentito subito “di più”, come diceva mio 
nonno: con più appetito, nervi più saldi e più tranquillo in 
generale. Ringiovanito di quindici anni. Prima della guerra 
ero sempre fra i medici, io andavo da loro e loro venivano 
da me: una volta era il fegato, un’altra l'insonnia o il 
metabolismo. Ora invece ho l’appetito di ferro del soldato, 
faccio il bagno nel fiume e il sole mi bacia. Combattere mi 
piace, lo ammetto. Mi sveglio al mattino e penso: “Evviva, 
siamo in guerra!”. E ho dimenticato cosa significa avere i 
nervi scossi. Sono calmo, fiducioso: mi sento una roccia. 
Per questo me ne faccio poco di un comandante temprato, 
esperto, saggio. Un comandante deve vivere la guerra fino 
in fondo, deve dormire bene, deve mangiare bene, deve 
leggere un libro ed essere allegro e tranquillo, deve 
tagliarsi i capelli all'ultima moda o come meglio gli stanno, 


e deve abbattere l'aviazione nemica e distruggere i carri 
armati che lo accerchiano, e le moto, e i mitraglieri, e chi 
più ne ha più ne metta. Tutte cose che lo faranno stare 
meglio, più tranquillo persino. Questo è un soldato. Ricordi 
il reggimento in cui ci servivano i vareniki con la panna 
acida?». 

Čeredničenko sorrise. 

«Quello in cui il cuoco si lamentava: “Ancora che 
scendono in picchiata, quei bastardi, e io non riesco a 
impastare!”». 

«Vero! “Ancora che scendono in picchiata, quei bastardi, 
e io non riesco a impastare!”. I suoi vareniki erano una 
squisitezza!». E dopo averci pensato un istante aggiunse: 
«È questo, il punto: devi amare quello che fai, e noi 
facciamo la guerra». 

Ceredniéenko si avvicinò a Erémin e gli disse, roco: 

«Li batteremo. Scapperanno, vedrai se li faremo 
scappare. E malediranno quel giorno, il 22 giugno, e 
malediranno quell’ora, le quattro del mattino. E li 
malediranno anche i loro figli, nipoti e pronipoti». 

Per tutto il giorno gli aerei in ricognizione confermarono 
le notizie recapitate da un tenente ferito scampato 
all’accerchiamento: colonne di carri armati tedeschi 
provenienti da varie direzioni si stavano concentrando 
vicino a Gorelovec. Il tenente aveva indicato sulla carta il 
bassopiano coperto da un bosco rado di abeti rossi dove si 
stava radunando il nemico. Le fotografie aeree 
confermarono al millimetro. I pastori che avevano 
attraversato il fiume riferirono agli esploratori che, quando 
le donne erano andate a mungere le vacche a metà 
pomeriggio, nella zona in questione erano arrivate altre 
due imponenti colonne di fanteria motorizzata. Il punto di 
raduno era a ventidue chilometri dal fiume. Consapevoli del 
numero esiguo di aerei su cui poteva contare la nostra 
aviazione in quel settore del fronte, i tedeschi dormivano 
sonni tranquilli. Veicoli da guerra e camion erano 


posteggiati vicini, compatti, e di alcuni, al crepuscolo, 
accendevano persino i fari, così da dar luce ai cuochi che 
pelavano le verdure per la mattina seguente. 

Erémin convocò il capo dell'artiglieria. 

«Ci arrivate a colpirli?» chiese, indicandogli l’ovale 
segnato sulla grande mappa. 

«Ci penso io, compagno tenente generale» disse l’altro. 

A disposizione di Erëmin c’erano anche i cannoni 
dell’artiglieria pesante della riserva dell'Alto Comando. Gli 
stessi mostri d’acciaio che Bogarév aveva incontrato il 
giorno del suo arrivo allo Stato maggiore. Molti lì dentro 
temevano che quei cannoni enormi non ce l’avrebbero fatta 
a passare il fiume in sicurezza: ci voleva una struttura 
particolarmente robusta, e i tedeschi stavano o già 
avanzando. Bogarév non sapeva che la battaglia al sovchoz 
e la disfatta della colonna di carri armati avevano dato ai 
genieri il tempo di costruirla, quella struttura per cannoni 
possenti. 

«Alle ventidue zero zero attaccate con tutta la potenza di 
fuoco disponibile» ordinò Erémin al capo dell'artiglieria. 

Era un generale con le guance arrossate che sorrideva 
quasi sempre, amava la moglie, la vecchia madre, le figlie e 
il figlio. Amava anche molte altre cose nella vita: la caccia, 
le chiacchiere allegre, il vino georgiano e i buoni libri. Più 
di ogni altra cosa, però, amava l’artiglieria a lunga gittata. 
Era un suo servitore e ammiratore devoto. Ogni cannone 
pesante che perdeva era un lutto personale. E gli 
dispiaceva che l'artiglieria a lunga gittata non potesse 
dispiegare tutta la sua potenza nella guerra attuale, che 
era una guerra di manovra rapida. Quando però aveva 
saputo che grandi masse di artiglieria pesante si stavano 
concentrando nelle vicinanze dello Stato maggiore, il 
generale si era subito agitato, felice e triste insieme: ce 
l'avrebbe fatta a usare la sua in battaglia? 

Per questo il momento in cui Erèémin gli aveva detto di 
attaccare «con tutta la potenza di fuoco disponibile» era 


stato probabilmente il più solenne e il più bello di tutta la 
sua vita di militare. 

Quella sera il Comitato centrale del Partito comunista 
bielorusso si riunì in una radura vicina. Il fogliame lasciava 
intravedere il cielo luminoso della sera, mentre uno strato 
di foglie grigie e secche che sembrava posato da una mano 
premurosa copriva il verde scuro del muschio soffice ed 
elegante. 

Chi saprà rendere l’austera semplicità di quell’incontro 
nell'ultima spanna ancora libera di un bosco bielorusso? Il 
fischio del vento che dalla Bielorussia soffiava era triste e 
solenne, e sembrava portare tra le foglie delle querce l’eco 
di un milione di sussurri. Faccia stremata e abbronzata e 
giacca militare, i commissari del popolo e i membri del 
Comitato centrale erano parchi di parole. Eppure migliaia 
di fili parevano tendersi fra quella radura nel bosco e 
Gomel’, Mogilév, Minsk e Bobrujsk, fili tesi verso RogaCév e 
SmoleviCi, verso paesini di campagna e shtetl, verso i 
frutteti, gli alveari, i campi e le paludi della Bielorussia... 
Partigiani, vecchie contadine, pastori dei kolchoz, bambini 
delle campagne: tutti venivano per sentieri segreti a 
portare le terribili notizie della Bielorussia in ceppi... E 
intanto il vento della sera faceva risuonare tra le fronde 
scure la voce ombrosa, triste e calma insieme di un popolo 
che sapeva di dover scegliere fra una morte da schiavi e la 
lotta per la libertà. 

Si fece buio. L'artiglieria aprì il fuoco. Interminabili 
vampe di luce accesero la notte a occidente. I tronchi delle 
querce sbucarono dall’oscurità, quasi che tutto quel bosco 
di migliaia di alberi avesse fatto un passo avanti, compatto, 
e poi si fosse fermato, illuminato da una tremula luce 
bianca. Non erano salve isolate, e nemmeno boati di 
cannoni. Quello doveva essere stato il rumore di cui era 
impregnata l'atmosfera nella lontana èra archeozoica, 
quando le catene montuose di quelle che oggi sono l’Asia e 
l'Europa erano emerse dal fondo dell’oceano. 


Due giornalisti di guerra e un fotoreporter erano seduti 
su un tronco riverso, non lontano dalla capanna del 
consiglio militare. Osservavano in silenzio quella scena 
straordinaria. 

Dalla capanna di frasche giunse la voce del comandante: 

«E tra l’altro, compagni, ricordate che nel suo Viaggio ad 
Arzrum Puškin ha descritto in modo sublime la...». 

Non colsero la fine della frase. 

Di lì a poco, però, sentirono altre parole calme e lente, e 
dalla cadenza riconobbero il commissario di divisione 
Cerednitenko: 

«A me piace GarSsin. Ha raccontato con sincerità la vita 
dei soldati». 

Alle ventidue e cinquanta, su un aereo militare, Erémin e 
il capo dell'artiglieria sorvolarono la valle dove erano 
concentrate le colonne corazzate tedesche. Ciò che videro 
riempì di eterno orgoglio il cuore del generale d’artiglieria. 


15 
IL GENERALE 


Uno dei compiti del maggior generale Samarin, alla testa 
di un gruppo d’armate, era difendere i passaggi sul fiume. 
Lo Stato maggiore, le retrovie e la redazione del giornale 
dell'esercito - la prima e la seconda linea, di fatto - si 
trovavano sulla riva orientale. Sull’altra riva Samarin aveva 
spostato solo il comando avanzato, ora in un paesino sul 
limitare di un grande campo non mietuto. Con sé aveva 
preso soltanto il maggiore Garan della sezione operativa 
dello Stato maggiore, NabaSidze - il colonnello canuto che 
guidava l’artiglieria - e ancora una radio, un telegrafo e i 
soliti telefoni da campo per restare in contatto con i 
comandanti delle varie unità. Lui si era sistemato in un’isba 
ampia e luminosa. Lì lavorava, lì riceveva i comandanti, lì 
pranzava. A dormire andava nel fienile perché non 
sopportava il caldo. 

Nell’isba, su alcune brande, dormivano invece l’aiutante 
di campo di Samarin, Ljadov, un uomo col naso camuso, le 
guance rosse e gli occhi nerissimi e rotondi; un cuoco 
malinconico che prima di addormentarsi cantava Il 
fazzoletto azzurro;* e Kljuchin, l'autista del suo fuoristrada 
verde, che dal primo giorno di guerra aveva sempre con sé 
David Copperfield di Dickens. Il 22 giugno era a pagina 
quattordici, e in quel mese di guerra non aveva fatto grandi 
progressi: Samarin li lasciava riposare poco, i suoi uomini. 
Una volta il cuoco gli aveva chiesto se era bello, quel suo 
librone. «Notevole,» gli aveva risposto Kljuchin «storie di 
ebrei». 

Samarin scendeva dal fienile all’alba, con la colazione che 
già lo aspettava sul tavolo e l’aiutante di campo - furbastro, 


vigliacco e insolente - che gli andava incontro con la brocca 
dell’acqua e un asciugamano. E mentre gli versava l’acqua 
fredda del pozzo sulla peluria fulva del collo, Ljadov gli 
chiedeva: «Ha dormito bene, compagno maggior generale? 
Che nella notte i tedeschi hanno continuato a sparare 
traccianti dal bosco...». 

Samarin era un uomo taciturno, severo e determinato. 
Non conosceva la paura, e spesso faceva disperare Ljadov 
andandosene nei settori più pericolosi. Si aggirava per i 
campi di battaglia con la disinvoltura posata del padrone, e 
sì presentava ai posti di comando di reggimenti e 
battaglioni nei minuti peggiori del combattimento. In mezzo 
a proiettili e granate che scoppiavano, aveva sempre 
appuntate sul petto tutte le sue onorificenze e la stella 
d’oro. Arrivando in un reggimento nel pieno della battaglia, 
nel caos delle esplosioni e degli spari, tra il fumo delle case 
e dei fienili in fiamme, nella baraonda di fughe e 
spostamenti di carri armati nostri e altrui, Samarin riusciva 
a fare subito il punto della situazione. I comandanti di 
divisioni, reggimenti e battaglioni ben conoscevano la sua 
voce spezzata, il suo naso grosso e quella faccia senza 
sorriso che sembrava spesso cupa e scortese. Quando 
Samarin arrivava al reggimento, il fragore dei cannoni e il 
fuoco degli incendi passavano subito in secondo piano: per 
qualche istante era lui a raccogliere tutta la tensione della 
battaglia. Non rimaneva mai a lungo al posto di comando, 
ma ogni sua visita era un momento indelebile nel 
susseguirsi degli eventi bellici, quasi che i suoi occhi calmi 
e freddi continuassero anche dopo a fissare le facce dei 
comandanti. Cacciava gli alti gradi senza la minima 
esitazione, se gestivano male una battaglia. Una volta 
aveva spedito un maggiore e comandante di reggimento a 
combattere in prima linea da soldato semplice: avrebbe 
espiato così la paura che aveva avuto del pericolo e della 
responsabilità di una decisione. E con la fucilazione sul 


campo puniva duramente e senza pietà qualunque codardo, 
comandante o soldato che fosse. 

L'odio e il ribrezzo che provava per il nemico erano 
indomabili. Quando camminava per le strade in fiamme dei 
villaggi incendiati dai tedeschi, la sua faccia faceva 
spavento: sembrava fosse arrivato il dio della vendetta. 
Nell’esercito ben conoscevano quel suo odio che ardeva 
giorno e notte, e ben conoscevano anche il suo coraggio. I 
soldati raccontavano che, nel mezzo di una battaglia, dal 
suo blindato Samarin aveva visto un soldato ferito, era 
sceso, aveva fatto salire lui al suo posto e aveva seguito il 
blindato a piedi sotto un inferno di fuoco tedesco. 

Raccontavano anche che una volta aveva raccolto da 
terra un fucile sporco di fango fetido che un soldato aveva 
abbandonato durante uno scontro, lo aveva pulito con cura 
e amore davanti alla compagnia schierata e lo aveva 
restituito senza dire nulla al soldato pietrificato dalla 
vergogna. Per questo gli uomini che conduceva in battaglia 
si fidavano di lui e gli perdonavano durezza e crudeltà. 

Ljadov conosceva bene il suo generale. Spesso, quando 
andavano verso la linea del fronte, toccava a lui chiedere la 
strada ai comandanti che incontravano, e spesso tornando 
alla macchina riferiva: 

«Compagno maggior generale, in auto non si passa, 
nessuno ci riesce, la strada è sotto il fuoco dei mortai 
nemici, e nel bosco vicino dicono che sono appostati i 
mitraglieri. Dobbiamo cambiare strategia». 

Ogni volta Samarin ammorbidiva con le dita la sua 
papirosa spessa, dava un tiro e rispondeva: 

«Mitraglieri? Figurarsi: proseguiamo». 

Seduto alle spalle del suo generale, Ljadov moriva di 
paura. Come molti uomini di scarso coraggio, aveva sempre 
con sé un arsenale imponente: un mitra, una Mauser, una 
Nagant, una Browning, e in tasca un’altra Mauser e una 
Parabellum presa al nemico. Una volta che era andato nelle 
retrovie per conto del generale, i suoi racconti e il suo 


aspetto minaccioso avevano deliziato le donne sul treno e i 
comandanti delle stazioni ferroviarie. Di fatto, però, si 
diceva che nonostante il gran numero di revolver e pistole 
non avesse mai sparato un colpo. 


Samarin trascorse l’intera giornata in prima linea. La 
pressione dei tedeschi aumentava ovunque. Si combatteva 
giorno e notte. Stremati dall’afa, i soldati dell’Armata Rossa 
rifiutavano spesso il cibo caldo che arrivava alle trincee. 

Di ritorno al posto di comando, Samarin telefonò a 
Erémin per chiedergli di autorizzare la ritirata sulla riva 
orientale del fiume. Erémin rifiutò bruscamente: voleva 
mantenere il controllo dei punti di passaggio sul fiume così 
da portar via tutto il materiale e tutto l’equipaggiamento 
dei fucilieri, gli ultimi a ritirarsi. Dopo il colloquio con 
Erémin, Samarin era di pessimo umore. Quando il 
maggiore Garan gli consegnò l'ennesimo rapporto, Samarin 
nemmeno lo lesse e commentò, impassibile: 

«Conosco la situazione anche senza le sue scartoffie. La 
mia cena arriva, prima o poi?» fu la domanda che seguì, 
rabbiosa, rivolta al cuoco. 

«È pronta, compagno maggior generale» rispose l’altro, 
che batté i tacchi e fece fianco-destr’ con una foga tale che 
il suo grembiule bianco sfarfallò. La padrona dell’isba, la 
vecchia kolchoziana Ol’ga Dmitrievna Gorbac ‘éva, 
ridacchiò con soddisfazione maligna. Ce l’aveva col cuoco 
che sprezzava la sua cucina campagnola. 

«Dimmi un po’, cara mia: tu come la cucineresti una 
côtelette de volaille o, chessò, uno sformatino di patate, 
eh?» le chiedeva lui. 

«Sparisci!» rispondeva lei. «Lo vuoi insegnare a me, alla 
mia età, come si cuociono le patate?». 

«Non come le fate qui, ma come le cucinavo io a Penza, al 
ristorante, prima della guerra. Metti che il maggior 
generale te le chiede a quel modo: come te la cavi?». 


La nuora Frosja e il nipotino malato seguivano con 
attenzione quei bisticci che duravano già da qualche 
giorno. La vecchia ce l’aveva col cuoco perché lei non 
sapeva cucinare quei piatti dai nomi sciocchi, e perché lui, 
quello spilungone secco, era più bravo di lei con le pentole. 

«Una cosa soltanto, Timka...», «Scusi, sa, Timka...» gli 
diceva, sapendo quanto al cuoco non piacesse essere 
chiamato a quel modo o solo col cognome; sorrideva 
soltanto se si rivolgevano a lui con nome e patronimico: 
«Timofej Markovič». Così lo chiamava Ljadov quando 
voleva mettere qualcosa sotto i denti prima che il generale 
si sedesse a tavola. Quanto a Samarin, era soddisfatto del 
suo cuoco e non si arrabbiava mai con lui. Quella volta, 
invece, accomodandosi per la cena disse: 

«Senti un po’, quante volte mi tocca ripetere che devi 
farti dare un samovar dallo Stato maggiore?». 

«Me lo porta l’economo questa sera, compagno maggior 
generale». 

«Per secondo hai fatto di nuovo il montone arrosto?» 
chiese Samarin. «Voglio il pesce, è la terza volta che te lo 
dico. Il fiume è vicino e il tempo ce l’hai». 

Ol’ga Dmitrievna guardò il cuoco imbarazzato e disse 
ridendo: 

«A prendere in giro una vecchia sei capace, ma a 
obbedire al tuo generale mica tanto! Sai cosa ti dico: 
Timka!». 

«La prende in giro?» le domandò Samarin. 

«Una specie. Mi dice: vecchia, tu la sai fare una qualche 
cosa di volài? Cose così... Timka è e Timka rimane». 

Samarin sorrise. 

«Bene, bene, ci penso io... Cuoco,» disse «come si fa il 
pan di Spagna?». 

«Non lo so, compagno maggior generale». 

«E uno. Cos'è meglio per le torte, la soda o il lievito? 
Dimmelo, per favore». 


«Non ho mai lavorato in pasticceria, compagno maggior 
generale». 

E tutti risero della sua figuraccia. 

Dopo cena il generale stava bevendo il tè e invitò Ol’ga 
Dmitrievna a unirsi a lui. L'anziana donna si pulì con calma 
le mani nel grembiule, spolverò lo sgabello e si sedette 
anche lei a tavola. Bevve il tè dal piattino come si usa in 
campagna, asciugandosi la fronte rugosa, lucida di sudore. 

«Lo zucchero, prenda lo zucchero, mamasa» disse 
Samarin, e chiese: «Come sta suo nipote? Non ha dormito 
neanche la notte scorsa?». 

«Ha la gamba tutta gonfia. Poveretto: sta male lui e fa 
star male noi». 

«Cuoco, porta un po’ di marmellata al bambino». 

«Sissignore, compagno maggior generale: gliela porto 
subito, obbedisco». 

«Come vanno i combattimenti a RjachoviCi?» chiese la 
vecchia. 

«Vanno». 

«Povera gente!», e la vecchia si segnò. 

«Non c’è più, la gente» disse il generale. «Se n’è andata, 
la gente. Ci sono solo case vuote. Si sono portati via tutto. 
Piuttosto, spiegami una cosa, Ol’ga Dmitrievna: nelle case 
che ho visto, i kolchoziani hanno preso tutto con sé, ma 
sono rimaste le icone. Portano via roba così vecchia che 
manco si guarda, lasciano la casa vuota, strappano perfino i 
giornali dalle pareti, ma le icone restano. È così 
dappertutto. E siccome vedo che preghi, spiegamelo tu: 
perché lo fanno? Lasciano qui il loro dio?». 

L’anziana donna rise e poi, a bassa voce, perché solo il 
generale potesse sentirla, disse: 

«Chissà se c’è o non c’è, un dio. Però noi vecchi 
preghiamo lo stesso: magari se gli fai dieci inchini ti 
ascolta». 

Samarin sorrise. 


«Eh, Ol’ga Dmitrievna...» le disse, e intanto minacciava 
col dito il gatto saltato giù dalla stufa. 

Il messaggio radio cifrato di Bogarév con i dettagli della 
distruzione della colonna di carri armati nemici arrivò in 
quel momento. 

Ljadov conosceva bene il carattere del generale. Sapeva 
che prima di partire per i settori più pericolosi del fronte 
gli tornava il buon umore, sapeva che più la situazione era 
tesa più Samarin era calmo. Sapeva anche che quell’uomo 
inflessibile aveva una strana debolezza. Entrando in un’isba 
abbandonata in cui si aspettava di trovare qualche gatto 
che le era rimasto fedele, Samarin si cavava sempre di 
tasca dei pezzi di pane, chiamava la bestiola - un gatto 
affamato o una gatta con un bel numero di cuccioli -, si 
accovacciava e dava loro da mangiare. Un giorno, 
pensieroso, aveva detto a Ljadov: «Sai perché i gatti di 
campagna non giocano con la carta bianca? Perché non 
l'hanno mai vista, mentre su quella scura ci si avventano 
subito perché pensano che sia un topo». 

Ljadov capì immediatamente che, dopo le chiacchiere con 
la vecchia e il messaggio appena ricevuto, Samarin era di 
buon umore. 

«Compagno maggior generale,» disse «chiedo il permesso 
di riferire: il maggiore Mercalov è qui come da suo ordine». 

Samarin aggrottò le sopracciglia e alzò di nuovo il dito 
contro il gattino. 

«Cos'è che dici?». 

«Riferisco, compagno maggior generale: il comandante 
del 111° reggimento fucilieri è qui come da suo ordine». 

«Ah, certo. Fallo entrare». E alla vecchia che si stava 
alzando disse: «Stai, stai pure! Bevi il tuo tè e non 
preoccuparti». 

Quella mattina Mercalov aveva preso una strada di 
campagna e aveva raggiunto la sua divisione. Ma non era 
andato tutto come avrebbe voluto. Lungo la strada aveva 
perso parte dell’artiglieria, che era rimasta impantanata in 


una zona paludosa del bosco proprio quando le trattrici 
avevano finito il carburante. E siccome il responsabile della 
colonna aveva ricevuto indicazioni sbagliate, aveva perso 
anche i carriaggi. In più, il reggimento aveva dovuto 
respingere un attacco di mitraglieri tedeschi, e la 
compagnia di Myšanskij, che era di retroguardia, invece di 
avanzare verso il grosso delle forze aveva esitato ed era 
tornata nel bosco col suo comandante, che non si era 
deciso ad avanzare in campo aperto. 

Quella mattina Samarin aveva ascoltato il rapporto di 
Mercalov e gli aveva fatto una sola domanda: quante 
munizioni erano rimaste a Bogarév. 

«Torni da me alle diciassette» aveva concluso. 

Mercalov era consapevole che questo secondo incontro 
sarebbe stato più breve del primo e che non prometteva 
niente di buono. Fu quindi molto sorpreso e felice quando 
Samarin gli disse: 

«Non sono soddisfatto di lei. Ma voglio darle 
l'opportunità di rimediare ai suoi errori: si metta in 
contatto con Bogarév, coordinatevi, trovi il modo di farlo 
uscire da lì e metta in salvo il materiale che quell’altro ha 
perso per strada. Può andare». 

La missione era di una difficoltà estrema, e Mercalov lo 
sapeva. Ma non le temeva, le missioni difficili e pericolose. 
Temeva molto di più l’ira del suo terribile superiore. 


16 
IL PADRONE DI QUESTA TERRA 


Bogarév restò due giorni nel bosco col suo battaglione. 
Gli uomini rimasti erano pochi. Mimetizzati sotto i rami, i 
cannoni puntavano verso la strada. Alla testa della squadra 
di esploratori c’era un artigliere, il tenente Klenovkin, un 
giovane alto che aveva l’abitudine di guardare l’orologio 
spesso e senza troppa necessità. La maggior parte degli 
esploratori erano artiglieri, più Ignat’ev, Zavelév e 
Rodimcev che venivano dalla fanteria. 

Bogarév convocò Klenovkin e gli disse: 

«Oltre alla ricognizione, dovrà pensare anche agli 
approvvigionamenti. Stiamo esaurendo le scorte di pane». 
Dopodiché aggiunse pensieroso: «I medicinali ci sono, ma 
cosa diamo da mangiare ai feriti? Hanno bisogno di cibo 
apposito: kisel’e bacche spremute». 

Volendo mettere alla prova i nuovi, Klenovkin affidò a 
Rodimcev e ai suoi uomini la prima missione. 

«Insomma,» disse «servono pane per i soldati, e kiseľ e 
frutti da spremere per i feriti: al cuoco è rimasta solo la 
fecola». 

Perplesso, Zavelév domandò: 

«In che senso, compagno tenente? Siamo in mezzo a un 
bosco circondati dai carri armati tedeschi!». 

Klenovkin sogghignò: anche a lui i discorsi del 
commissario erano parsi stravaganti. 

«Qualcosa ci inventeremo. Si va!» disse Ignat’ev. 

Non vedeva l’ora di inoltrarsi nel bosco. Glielo chiedeva il 
suo amore di sempre per la terra, le foglie, l'erba, i ruscelli. 
Si fecero largo tra i soldati sdraiati sotto gli alberi. Uno di 


loro, con un braccio al collo, alzò il viso terreo e disse con 
rabbia: 

«Piano, no? Tutto ’sto rumore non lo fa manco un orso...». 

«Tornate a casa, compagni?» chiese un altro sottovoce. 

Gli esploratori si addentrarono nel bosco, e per tutto il 
tragitto Rodimcev continuò a ripetere sorpreso: 

«Certo che c’è da stupirsi di come cambia la gente! Quelli 
là prima non li spaventavano nemmeno duecento carri 
armati, e dopo due giorni nei boschi sono mosci come 
fichi». 

«Succede quando ci si gira i pollici» disse Zavelév. 

«Me ne stupisco lo stesso» ripeté Rodimcev. 

Presto raggiunsero un varco nel bosco. Rimasero più di 
due ore sdraiati in un fosso lungo la strada a osservare i 
movimenti dei tedeschi. Nel viavai di staffette in 
motocicletta, una si fermò vicinissimo a loro, riempì la pipa, 
la accese e ripartì. Contarono diciotto carri armati pesanti. 
Il resto erano soprattutto camion che trasportavano 
fanteria ed equipaggiamento. I tedeschi chiacchieravano 
tranquilli, col colletto della camicia sbottonato - forse 
speravano di abbronzarsi; su un camion i soldati addirittura 
cantavano. E se passavano sotto un albero con i rami 
penzolanti, quasi sempre una mano si allungava per 
staccare una manciata di foglie. 

Gli esploratori si divisero. Rodimcev e Zavelév 
continuarono per il bosco fin dove il sentiero incrociava la 
rotabile, mentre Ignat’ev lasciò la strada tracciata e prese 
per un burrone verso il villaggio dov'erano di stanza i 
tedeschi. 

Li osservò a lungo dalla canapa alta. Erano carristi e 
fanti. Con ogni evidenza si stavano riposando dopo aver 
passato il fiume. Alcuni facevano il bagno nello stagno e poi 
sì sdraiavano nudi al sole. In un frutteto, gli ufficiali 
pranzavano sotto un albero e bevevano da tazze di metallo 
che brillavano al sole; uno di loro aveva finito di mangiare e 
continuava a caricare il grammofono, un altro giocava con 


un cane, un terzo scriveva seduto in disparte. Alcuni soldati 
rammendavano la biancheria sulla panca fuori dall’isba, 
altri si erano legati un asciugamano al collo e si facevano la 
barba col rasoio di sicurezza, altri ancora scrollavano i meli 
oppure coglievano le pere mature dai rami più alti. Alcuni, 
distesi sull'erba, leggevano il giornale. 

A Ignat'ev quel posto ricordava il suo paese: il bosco 
somigliava a quello in cui gli piaceva gironzolare per ore, e 
il fiume era come quello in cui da ragazzo andava a pescare 
gobioni e piccoli rutili. Quanto al frutteto dove gli ufficiali 
tedeschi pranzavano e ascoltavano il grammofono, era 
molto simile a quello di Marusja PesoCina. Che nottate 
stupende ci avevano trascorso insieme! Di notte, ricordò, le 
sagome bianche delle mele splendevano nel nero delle 
foglie scure, e accanto a lui Marusja sospirava e rideva 
sottovoce come un uccellino. Il cuore gli si scaldò a quei 
pensieri... Sulla soglia dell’isba si affacciò una ragazza 
magra, scalza, con un fazzoletto bianco in testa, e un 
tedesco sbraitò qualcosa facendole dei segni con la mano... 
La ragazza tornò dentro e gli portò una tazza d’acqua. 
Ignat’ev sentì una stretta al cuore: era di dolore, pena e 
rabbia. Mai, né la notte in cui i tedeschi avevano incendiato 
la città, né alla vista dei paesini distrutti, né nel bel mezzo 
di uno scontro mortale, mai Ignat’'ev aveva provato quello 
che si scoprì a provare in quel giorno terso e senza nuvole. 
I tedeschi che si riposavano tranquilli e beati nelle 
campagne sovietiche facevano più paura di quelli incontrati 
in battaglia. Ignat’ev si ritrovava a camminare per i suoi 
boschi come un ladro, chino per nascondersi, sussurrando, 
guardandosi intorno furtivo, quando invece quei boschi di 
latifoglie - querce, pioppi, betulle, aceri - erano la sua casa, 
li conosceva a menadito. In un bosco come quello aveva 
camminato cantando a squarciagola le canzoni che gli 
aveva insegnato la vecchia BogaCicha brontolona, o si era 
sdraiato sulle foglie secche e fruscianti a guardare il cielo, 
a fissare l’andirivieni degli uccelli e i tronchi degli alberi 


coperti di muschio; sapeva dove trovare bacche e funghi, 
sapeva dov'erano le tane delle volpi, in quali buchi vivevano 
gli scoiattoli, in quali radure le lepri giocavano fra l'erba 
alta prima che facesse sera... Adesso in quello stesso bosco 
c'era un tedesco che accendeva la pipa, e lui doveva 
osservarlo senza fiatare, rintanato in un fosso coperto di 
cespugli. Il filo nero che il marconista tedesco stava 
stendendo passava tra alberi a lui cari: beatamente ignari 
di quello che succedeva, sorbi e betulle lasciavano che i 
loro rami sottili sostenessero il cavo lungo il quale, 
attraverso una foresta russa, correvano parole tedesche. 
Dove non c’erano alberi, i tedeschi conficcavano nella terra 
il corpo di qualche giovane betulla e ci inchiodavano la 
segnaletica, e le betulle stavano lì morte, con le loro 
foglioline piccole e gialle come monete di rame, a reggere 
quel filo maledetto. 

Fu in quel giorno e in quel momento preciso che Ignat’ev 
capì con tutto il cuore cosa stava accadendo nel suo paese, 
e cioè che quella guerra si combatteva perché il popolo e i 
lavoratori potessero vivere e respirare. 

Vide i tedeschi che riposavano, e fu uno shock: per un 
attimo si immaginò che la guerra fosse finita. E che, 
proprio come succedeva in quel momento davanti ai suoi 
occhi, i tedeschi facessero il bagno, ascoltassero gli 
usignoli della sera, gironzolassero per le radure, 
raccogliessero lamponi, more e funghi, bevessero il tè nelle 
isbe, ascoltassero la musica sotto i meli e chiamassero le 
ragazze a servirli. E in quello stesso momento, lui che 
portava sulle spalle tutto il peso terribile delle battaglie, lui 
che più di una volta si era ritrovato in una buca argillosa 
con i carri armati tedeschi che gli passavano sopra la testa, 
lui che aveva percorso migliaia di chilometri nella polvere 
rovente delle strade del fronte, che aveva visto la morte in 
faccia ogni giorno e che, anzi, alla morte era spesso andato 
incontro, capì con tutto il cuore e con ogni goccia del 
sangue che gli scorreva nelle vene che quella guerra 


andava combattuta finché i tedeschi non se ne fossero 
andati dalla terra dei Soviet. Il fuoco degli incendi, il boato 
delle granate che esplodevano, le battaglie in cielo: tutto 
era meglio dei nazisti che rifiatavano tranquilli in un 
villaggio ucraino occupato. Quel silenzio, quella tranquillità 
erano spaventosi. Ignat’'ev  accarezzò istintivamente il 
calcio del suo fucile automatico e tastò una bomba a mano 
per ricordarsi che era forte e pronto a combattere - lui, 
soldato semplice che per quella guerra era pronto a versare 
fino all'ultima goccia di sangue. 

Non era la guerra del ’14, quella, la guerra di cui gli 
aveva parlato il fratello maggiore: una guerra maledetta dai 
soldati e inutile per il popolo. 

In quella giornata luminosa di sole, nel silenzio 
ingannevole del mezzodì, guardando i tedeschi che 
riposavano Ignat’ev lo capiva finalmente con tutta l’anima, 
col cervello e col cuore. 

«Aveva ragione il commissario» pensò, ricordando cosa si 
erano detti lui e Bogarév nella città in fiamme. 

Tornò al punto d’incontro stabilito; i compagni lo stavano 
aspettando. 

«Cosa succede sullo stradone?» chiese Ignat’ev. 

«Un gran va e vieni di carriaggi» disse Zavelév con voce 
spenta. «Carri su carri, oche, galline che starnazzano: 
portano via il bestiame». 

Era turbato: del solito sorriso spavaldo e villano non 
restava traccia. Alla vista delle retrovie tedesche anche lui 
doveva aver provato rabbia e tristezza. 

«Allora, dietrofront?» chiese Rodimcev. 

Lui, invece, era calmo come sempre. Calmo come lo 
avevano visto i compagni mentre aspettava i carri armati 
tedeschi, calmo come quando divideva le porzioni di pane 
per la cena. 

«Riuscissimo a mettere le mani su un qualche 
lingualunga» disse Zavelév. 


«Facciamolo!» si ringalluzzì Ignat’ev. «So anche come». 
Ed espose ai compagni il suo semplice piano. Ignat’ev 
aveva una gran voglia di fare. Fosse stato per lui, avrebbe 
combattuto giorno e notte senza mai perdere un minuto. 
Non per niente per la capacità e l'energia indomita che 
metteva nel lavoro si era meritato l'ammirazione dei celebri 
armaioli di casa sua, a Tula, e non per niente era 
considerato il miglior falciatore del suo villaggio... 

Riferirono il risultato della ricognizione a Klenovkin, che 
mandò Ignat’ev a fare rapporto al commissario. Bogarév 
era seduto sotto un albero. 

«Ah, compagno Ignat’ev» sorrise. «Dove ha lasciato la 
chitarra? È ancora intera?». 

«Certo, compagno commissario, ieri lho suonata per i 
soldati. Ma sono tutti giù di corda, parlano per sussurri». 
Poi lo fissò attentamente e disse: «Compagno commissario, 
mi lasci fare come dico io, fuoco alle polveri! Non sopporto 
di vedere i tedeschi che ascoltano il grammofono e se ne 
vanno a spasso per i nostri boschi». 

«Da fare c’è molto,» rispose Bogarév «e quello che c’è 
basta e avanza. La mia prima preoccupazione è trovare il 
pane, sfamare i feriti, catturare qualcuno che parli. Già 
basterebbe». 

«Compagno commissario,» disse Ignat’ev «mi dia cinque 
uomini e avrà tutto quanto entro sera». 

«Non la starà sparando grossa?» chiese Bogarév. 

«Stia a vedere». 

«Se fallirà, farà i conti con me». 

«Signorsì, compagno commissario». 

Bogarév ordinò a Klenovkin di assegnargli una squadra di 
volontari. Quindici minuti dopo Ignat’ev li stava già 
portando nel bosco, verso la strada. 

Il primo incarico fu sbrigato alla svelta. Ignat’ev aveva già 
adocchiato alcuni punti rossi di bacche. 

«Fanciulle mie,» gridò ai soldati che erano con lui «su le 
sottane e giù a raccogliere!». 


Tutti ridevano alle sue battute, si sganasciavano persino a 
sentire le storie che raccontava, una dietro l’altra. 

«Accidenti quante ce n’è! È pieno proprio!» disse 
Rodimcev. 

«Tenetele separate: i mirtilli da una parte, le more da 
un’altra, i lamponi da un’altra ancora, e via le foglie» disse 
Ignat'ev. 

In quaranta minuti gamelle ed elmetti erano colmi. 

«È semplicissimo» spiegò ai soldati Ignat’ev, entusiasta. 
«I mirtilli si fanno bollire per chi ha mal di stomaco, i 
lamponi per chi ha la febbre, e con le more ci si fa un succo 
aspro tipo il kvas. I feriti hanno sempre sete». 

Svelto e capace, si diede subito a spremerne il succo e, 
perché non fosse torbido, lo filtrò con una delle garze che 
aveva con sé, piegandola in due. Di lì a poco aveva riempito 
diversi barattoli di uno sciroppo limpido e denso. Arrivò in 
visita persino una mosca. Ignat’'ev consegnò tutto alle 
capanne dei feriti doloranti. Alla vista di quanto gli aveva 
portato, il vecchio medico non trattenne un singhiozzo, si 
asciugò una lacrima e disse: 

«Neanche la migliore delle cliniche potrebbe offrire ai 
feriti una cosa del genere. Lei ha salvato più di una vita, 
compagno soldato, e neanche so il suo nome». 

Imbarazzato, Ignat’ev guardò il medico, sorrise, fece un 
gesto noncurante con la mano e se ne andò. La fortuna 
sembrava dalla sua. 

Il soldato mandato a perlustrare la strada riferì che un 
camion tedesco si era fermato poco distante. A quanto 
pareva, il motore aveva un danno serio: i tedeschi avevano 
discusso a lungo, dopodiché tutti, autista compreso, se 
n’erano andati su una macchina di passaggio. 

«Cosa c’era sul camion?» chiese subito Ignat’ev. 

«Non si vedeva, c’è sopra un telone». 

«E tu non hai sbirciato?». 

«Come facevo?» disse il soldato. «C'era un gran viavai, 
mica mi potevo avvicinare». 


«Bastava un attimo» disse Ignat’ev. «Coniglio!». 

Il soldato si risentì. 

«Sarai una volpe tu!» disse poi. 

Ignat’ev puntò al camion gridando: 

«Ragazzi, di qua!». 

Gli altri lo raggiunsero, e intanto fissavano la sua faccia 
allegra di uomo pratico. Era lui il padrone del bosco, lui e 
nessun altro. E nessun altro poteva esserne il padrone: 
Ignat’'ev parlava a voce alta, neanche fosse a casa sua, e 
aveva gli occhi che ridevano, tersi. 

«Svelti!» gridò. «Svelti! Tu reggi il telone da quella parte: 
tienilo stretto! Bravo. Signori, i tedeschi ci hanno portato il 
pane. Guardate quanto sono stati gentili: hanno fatto di 
tutto perché arrivasse ancora caldo. Hanno persino rotto il 
camion!». 

E cominciò a lanciare pagnotte su pagnotte nel telone che 
aveva fatto stendere, continuando a parlare: 

«Questo qua Fritz l’ha cotto troppo: manco lo sa fare 
come si deve, il pane, toccherà punirlo. Questo invece è 
buono: bravo Hans, ti ci sei messo d’impegno. Questo è 
stato troppo in forno: Hermann dev’essersi addormentato. 
Guardate quest'altro che meraviglia, invece: è il migliore. 
Questo l’ha fatto Adolf in persona tutto per me!». 

La sua fronte abbronzata era imperlata di sudore e, 
infilandosi tra le foglie, il sole spargeva macchie di luce 
sulla sua faccia, sulle pagnotte che volavano, sulle fiancate 
nere del camion tedesco, sull'erba verde che copriva la 
strada. Ignat’ev raddrizzò la schiena, bofonchiò qualcosa, si 
alzò in piedi, si asciugò la fronte e guardò il bosco, il cielo, 
la strada... 

«Come quando raccoglievamo il fieno e io comandavo la 
brigata!» disse. «Ragazzi, portate via tutto a duetrecento 
metri da qui; nascondete il pane fra i cespugli e tornate». 

«Nasconditi anche tu, accidenti, sei impazzito? Quelli fra 
poco tornano!» gli gridarono gli altri. 


«Ma dove vuoi che vada?» rispose sorpreso Ignat’ev. «È il 
mio bosco, questo, sono io il padrone. Se me la filassi, me la 
canterebbe subito: dov'è che stai andando, padrone, eh?». 

E rimase in piedi sul camion. Sopra la testa aveva un gran 
cinguettio di tordi e ghiandaie che lodavano il suo coraggio, 
la sua allegria, la sua generosità. Ignat’ev sbriciolò un 
pezzetto di pane e lo lanciò agli uccelli, dopodiché cominciò 
a canticchiare anche lui. I suoi occhi, però, non perdevano 
di vista la strada dritta, visibile fino a un chilometro di 
distanza in entrambe le direzioni. A un certo punto smise di 
cantare e, strizzando gli occhi, tese l'orecchio per capire se 
quello che sentiva era un motore. In lontananza apparve 
una nuvola di polvere e Ignat’'ev guardò meglio: era una 
moto. 

«Ora che fai, padrone, scappi?» si chiese allora tra sé e 
sé, beffardo. 

Per trainare via o riparare il camion non sarebbero 
arrivati in motocicletta, era chiaro. Ignat’'ev controllò la 
bomba a mano, la afferrò con una stretta decisa e si sdraiò 
là dove prima c’era il pane. Il motociclista gli sfrecciò 
accanto senza nemmeno rallentare. Di lì a un’ora il camion 
era stato svuotato. Prima di andarsene, Ignat’ev ispezionò 
la cabina e sfilò una bottiglia di cognac da una sacca; non 
ne era rimasto molto, ma se la intascò comunque. Mentre i 
soldati portavano via l’ultimo carico di pane, da lontano 
giunse lo scoppiettio di un motore. 

Ignat’'ev si acquattò fra i cespugli: voleva vedere cosa 
sarebbe successo. L'auto rallentò, fece inversione e si 
avvicinò al camion vuoto. 

Ignat'ev seguiva la scena a denti stretti per non ridere. 
Non capiva una parola di quello che gridavano i tedeschi, 
ma i gesti, le espressioni e l’affanno erano la migliore delle 
spiegazioni possibili. Prima guardarono nel fossato, poi 
sotto il camion, dopodiché il sottufficiale gridò qualcosa al 
caporale, che scattò sull’attenti, braccia tese lungo i fianchi 
e tacco contro tacco. Per Ignat'ev non c’erano dubbi; il 


sottufficiale stava sbraitando: «Ma figlio d’un cane, 
lasciarci qualcuno di guardia no?! Di cosa avevi paura?». E, 
indicandogli intorno, il caporale gli rispondeva mesto: «Col 
bosco così vicino come faccio a costringerle, quelle teste 
dure!». E il sottufficiale, di nuovo: «E allora dovevi restarci 
tu, capra! Tutti sottochiave finite, e senza rancio». «Agli 
ordini!» aveva risposto il caporale, e aveva dato un sospiro. 
Dopodiché era stato il suo turno di prendere a male parole 
l'autista. Ignat'ev se lo tradusse così, quell’ennesimo 
berciare. Il caporale: «Come hai fatto a rompere il motore? 
In mezzo al bosco, oltretutto. T’eri attaccato alla bottiglia, 
confessa!». E l’autista, spavaldo, vedendo che il 
sottufficiale si era allontanato per un bisogno: «Cosa strilli, 
dio santo! Avrò dato due sorsi in tutto!». 

Persino i tordi che saltellavano sui rami ridevano di loro. 
Poi un tedesco aveva trovato un mozzicone di papirosa 
vicino al camion e lo aveva mostrato al sottufficiale: 
Ignat’ev capì subito che aveva riconosciuto le lettere russe 
sul foglio di giornale bruciacchiato. «Capisci?!» gridò allora 
il sottufficiale al soldato, mostrandogli il mozzicone. E fu 
subito il panico: alcuni estrassero le pistole, altri 
imbracciarono i mitra e fecero fuoco contro gli alberi, 
provocando una pioggia di foglie e rametti sulla strada. 
Ignat’ev strisciò verso i cespugli più lontani, dove i suoi 
compagni si erano nascosti col pane. Lì, ridendo, raccontò 
quello che aveva visto, sfilò la bottiglia dalla tasca e disse: 

«Ce n'è rimasto solo un goccio, per sei non basta. 
Toccherà scolarlo a me!». 

Sempre preciso, Rodimcev svitò il bicchierino dalla sua 
borraccia e disse: 

«Bevilo tu, ci mancherebbe. Dopo puoi tenerti il 
bicchiere. Non tocco niente di tedesco, io». 

Prima di sera Ignat’ev portò a Bogarév un prigioniero. 
Catturarlo era stato semplice: aveva tagliato un cavo 
telefonico nemico, lo aveva steso lungo un sentiero e si era 
appostato fra i cespugli coi suoi uomini. Dopo neanche 


un'ora due marconisti tedeschi si erano presentati a 
cercare il guasto. E i soldati rossi erano balzati fuori dalla 
macchia per la loro imboscata. Uno dei tedeschi aveva 
provato a fuggire e gli avevano sparato; il secondo, 
annichilito per la sorpresa, lo avevano fatto prigioniero. 

«Compagno commissario, ci vuole poco per prenderli nel 
bosco, questi» disse Ignat’'ev allegro e pratico. «Per i 
motociclisti si tende il fil di ferro attraverso la strada. Per la 
fanteria si fa ancora prima: basta legare qualche gallina fra 
i cespugli. I tedeschi accorrono al primo coccodè, fossero 
anche a cinque chilometri di distanza!». 

«Ben detto» rise Bogarév. E pensò: «Nella guerra 
partigiana alla macchia non abbiamo rivali». 

Nell’oscurità Rumjancev fece schierare fanti e artiglieri e 
lesse la disposizione: un encomio a Ignat’'ev a nome del 
comando. Chiamato fuori dai ranghi, Ignat’ev fece un passo 
avanti e nel crepuscolo si udì la sua voce: 

«Tutto per l'Unione Sovietica, compagno capitano!». 


La ritirata tormentava molto Mercalov. La loro breve 
marcia, una fuga più che il ripiegamento di un’unità 
regolare, gli aveva istillato un senso di impotenza umiliante 
e insostenibile. La difficoltà maggiore era guardare gli 
uomini di Myšanskij. In quella compagnia lo sconforto 
regnava sovrano, i soldati camminavano a testa bassa, 
trascinando i piedi, alcuni erano disarmati. Ogni rumore 
forte li metteva in allerta: frugavano il cielo con occhi 
curiosi e si disperdevano all’istante appena vedevano 
comparire un aereo tedesco. Myšanskij aveva proibito di 
sparare agli aerei e aveva ordinato ai suoi uomini di 
lasciare la strada e proseguire per luoghi boscosi o 
comunque ricchi di cespugli. La compagnia avanzava come 
una massa informe e disordinata. Mercalov capì di aver 
commesso un errore fatale a non definire con precisione il 
tragitto, a non impartire istruzioni ferree, a non istruire per 
bene i comandanti. E infatti i soldati, avvertito lo 


smarrimento di chi li doveva guidare, avevano presto 
dimenticato la disciplina. Nella notte molti tra coloro che 
venivano da Cernigov e dintorni avevano abbandonato le 
armi ed erano tornati a piedi alle loro case. Mercalov aveva 
subito ordinato di riprenderli e metterli agli arresti, ma non 
c’era stato verso di scovarli. 

Nel pomeriggio i reparti avanzati del reggimento 
giunsero in campo aperto. Davanti a loro, a cinque o sei 
chilometri di distanza, si stagliava scuro un altro bosco. 
Che arrivava sino al fiume. I soldati ripresero animo: di là 
del fiume c’era l'Armata Rossa, di là del fiume finiva la 
pesante, pericolosa marcia dietro le linee tedesche. 
Fiutando l'odore pur lontano dell'umidità, i cavalli 
sbruffavano felici e nemmeno c’era bisogno che gli addetti 
ai carriaggi li spronassero. E proprio mentre il reggimento 
si allungava con migliaia di scarponi che sollevavano la 
polvere della strada, accompagnato dal coro cigolante delle 
ruote dei carriaggi, degli pneumatici consumati dei camion 
e dei cingoli delle trattrici, nel cielo comparve un 
ricognitore tedesco. Descrisse un rapido cerchio sopra la 
strada fumosa di polvere e se ne andò. Consapevole che lo 
scontro era rimandato solo di poco, Mercalov ordinò che, 
nell'eventualità di un bombardamento aereo, carriaggi e 
camion mantenessero rigorosamente la distanza di venti 
metri fra loro, e dispose che gli automezzi dotati di 
mitragliatrici fossero portati in testa e in coda alla colonna. 

Era sicuro che il nemico avrebbe attaccato dall’aria, per 
questo disse beffardo al capo del suo Stato maggiore: 

«Compagno maggiore, occhio a My$Sanskij e ai suoi: 
hanno tirato su la testa e guardano tutti in alto! Myšanskij 
per primo fissa il cielo come un falco, mentre quand'è nel 
bosco cammina a testa bassa come un settantenne». 

Mercalov salì su un'altura e studiò la distesa di cielo e 
terra che si apriva di fronte a lui. Il grano non mietuto 
fluttuava, frusciava mosso dal vento che lo faceva piegare, 
chinando le spighe gialle e piene e snudando il corpo 


pallido degli steli. Il campo cambiava continuamente 
colore: da giallo ambra a verde sbiadito. E allora era come 
se un pallore mortale percorresse le spighe, che 
sbiancavano, esangui; era come se il campo impallidisse 
per la paura, terrorizzato dal ritiro delle truppe russe. E 
frusciava, il campo, implorava, si chinava spaurito fino a 
terra per poi risollevare le spighe rigogliose e ostentare la 
sua bellezza ricca e scaldata dal sole. Mercalov guardò il 
campo, i fazzoletti bianchi delle contadine che spuntavano 
qua e là, i mulini distanti, le case di un paesino in 
lontananza. 

Guardò quel cielo che conosceva da quand’era bambino, 
un cielo sbiadito di un azzurro lattiginoso, il cielo caldo 
dell'estate. Era solcato da piccole nubi slavate, vaghe, così 
diafane che lasciavano trasparire l’azzurro dell’aria. 
Quell’enorme campo e quel cielo altrettanto enorme e 
torrido supplicavano angosciati, imploravano l’aiuto delle 
truppe che avanzavano sollevando la polvere rovente. 
Andavano da ovest a est, le nuvole, ed era come se un 
essere invisibile guidasse un enorme gregge di pecore 
bianche attraverso il cielo russo di cui i tedeschi si erano 
impadroniti. 

Seguivano anche loro le truppe in marcia nella polvere, e 
avevano fretta di andarsene là dove l’ala di ferro affilato di 
un aereo tedesco non le avrebbe squarciate. Intanto il 
grano frusciava, inchinandosi al passaggio dell’Armata 
Rossa, supplicandola senza sapere per cosa. 

«C'è da piangere sangue, qui!» disse Mercalov. «Sangue 
salato, non lacrime! ». 

Una vecchia scalza con un sacco semivuoto sulla schiena 
curva e il bambino con gli occhi grandi che aveva con sé 
osservavano in silenzio la ritirata dei soldati, e tremendo, 
inesprimibile era il rimprovero nei loro occhi tristi e gelidi: 
impotenti come gli occhi di un bambino quelli della vecchia, 
stanchi come gli occhi di un vecchio quelli del bambino. 
Restarono lì, in piedi, smarriti in quel campo enorme. 


Fu una giornata durissima. Mercalov non l’avrebbe mai 
dimenticata. Si aspettava il nemico dall’aria, e invece il 
nemico arrivò da terra. Nella breve battaglia che seguì, 
Mercalov perse i suoi carriaggi e perse tutta la compagnia 
di MySanskij, che cercò scampo nel bosco insieme al suo 
comandante. 

Verso sera il reggimento arrivò al fiume. La dura marcia 
era finita. Ma il comandante non se ne rallegrò più di tanto: 
aveva pensieri amari in testa. 

Il capo dello Stato maggiore andò a consegnargli il 
rapporto dell’istruttore politico della 2° compagnia. Un 
soldato era rimasto in un casolare nel bosco annunciando ai 
compagni che avrebbe aspettato giorni migliori lì dentro, 
con la giovane vedova che ci abitava. Mercalov ordinò di 
prendere immediatamente un camion e andare a 
recuperare il disertore. Lo portarono allo Stato maggiore 
del reggimento che era notte, vestito da contadino e con i 
lapti ai piedi: la divisa l'aveva gettata in un piccolo stagno, 
legata a una pietra. Mercalov osservò da lontano lo 
scambio che ebbe con gli altri soldati. 

«Hai mandato a fondo anche la bustina con la stella 
rossa?» gli chiese il puntatore di un gruppo di mitraglieri. 

«Sì» mugugnò impassibile il disertore. 

«Pure il fucile?» chiese il servente addetto al 
caricamento. 

«Che cosa ci facevo, scusa, in campagna?».” 

«Pure l’anima ci ha mandato a fondo, nello stagno» disse 
il soldato Gluchov, alto e cupo, che nello scontro con i carri 
armati tedeschi aveva perso un fratello. «L'ha legata a un 
mattone e l’ha mandata a fondo». 

«Perché avrei dovuto mandarla a fondo?»* chiese 
risentito il disertore, grattandosi una gamba. 

Il sergente maggiore che era andato a riprenderlo 
sorrise: 

«Quando siamo arrivati, lui e la vedovella erano a letto. 
Era tutto bello pulito, tutto a posto, con le bottiglie scolate 


sul tavolo, i due bicchieri, gli avanzi del maiale arrostito...». 

«Avremmo dovuto portare via anche quella baldracca, e 
sparare a tutti e due». 

«Oppure potevamo ammazzarli lì a calci!» disse un 
soldato magro con la faccia stremata e gli occhi segnati 
dalla febbre. 

Mercalov si avvicinò al disertore. Ripensò a quella 
giornata dolorosa - il grano, il cielo, la vecchia e il bambino 
che rimproveravano le truppe in ritirata - e per la prima 
volta in vita sua pronunciò una frase dura e tremenda: 

«Fucilatelo di fronte agli uomini schierati!». 

Quella notte non dormì. «Non chinerò la testa, no» diceva 
tra sé e sé. «Ho tutta la forza che mi serve per questa 
guerra». 


17 
IL COMMISSARIO 


Il mattino dopo My$Sanskij si presentò da Bogarév. 

«Buongiorno, compagno commissario» disse tutto felice. 
«Ci si rivede!». 

Gli uomini che erano con lui avevano la barba lunga e le 
uniformi strappate, alcuni erano disarmati. My$Sanskij 
stesso era poco meglio di loro. Si era staccato le mostrine 
dal bavero, il gancetto e i primi bottoni della giacca 
mancavano, non aveva né la borsa da campo né il 
portamappe, che evidentemente aveva gettato via per non 
sembrare un comandante, e aveva anche sfilato il revolver 
dalla fondina per infilarselo nella tasca dei pantaloni. 

Sedutosi accanto a Bogarév, disse calmo: 

«Ci siamo ficcati nel più classico degli accerchiamenti, 
compagno commissario. L'unica cosa giusta da fare, 
secondo me, è lasciare liberi gli uomini di passare la linea 
del fronte ognuno per proprio conto». 

Bogarév lo ascoltò, ma era come se in faccia non gli fosse 
rimasta una sola goccia di sangue; fredde e pallide di 
rabbia erano persino le guance. 

«Perché i suoi uomini sono così conciati?» chiese calmo. 

My$anskij fece un gesto noncurante con la mano. 

«Cosa vuole,» disse «non sono eroi. Quando la notte 
scorsa i tedeschi hanno lanciato un paio di razzi, eravamo 
in una radura: si sono buttati a terra come neanche sotto 
un inferno di fuoco». 

Bogarév si alzò; dondolava, nervoso, spostando il peso da 
un piede all’altro. MySanskij rimase seduto e, senza far 
caso alla faccia del commissario sfigurata dalla collera, 
chiese: 


«Non è che avrebbe qualcosa da mettere sotto i denti? 
Quanto alla mia proposta, secondo me è quella giusta: 
passiamo il fronte ognuno per sé. Dove capita. Insieme non 
ce la faremo mai». 

«In piedi» disse Bogarév. 

«Come?» chiese Myšanskij. 

«In piedi!» ripeté Bogarév, stentoreo e categorico. 

My$anskij lo guardò in faccia e si alzò. 

«Sull’attenti» disse Bogarév e, fissando MySanskij con 
odio, urlò: «Come si è conciato, eh? Come osa presentarsi 
in questo stato di fronte a un superiore? Datevi subito una 
ripulita, lei e i suoi uomini: non voglio vedere nessuno con 
la barba lunga o la divisa strappata. E si ricucia le 
mostrine. Tra venti minuti voglio la compagnia schierata e 
lei che mi fa rapporto: sono o non sono il comandante 
dell'unità operante dietro le linee nemiche a cui lei 
risponde?». 

«Signorsì, compagno commissario di battaglione!» disse 
Myšanskij, che poi, continuando a pensare che la cosa non 
fosse così grave e sorridendo persino, aggiunse: «Solo che 
non so dove recuperarle, altre mostrine, essendo come 
siamo accerchiati in un bosco. Non posso cucirci delle 
ghiande, al bavero». 

Bogarév guardò l'orologio e scandì: 

«Se tra venti minuti non avrà eseguito i miei ordini, la 
farò fucilare di fronte ai suoi uomini sotto questo stesso 
albero». 

E Myšanskij comprese e sentì tutta la forza inflessibile e 
tremenda di chi aveva davanti. 

Nel frattempo artiglieri e fucilieri interrogavano i nuovi 
arrivati. 

«Tu con la barba, senti un po’» chiese a gran voce il 
puntatore Morozov, l’eroe dello scontro con i carri armati 
tedeschi. «Di che anno sei?». 

«1912» rispose l’altro in un sussurro, prima di alzare un 
dito, implorante, e dire: «Parlate piano, ragazzi». 


«Perché, bat’ko?»: chiese Ignat’'ev alzando la voce di 
proposito. 

«Piaaaaano» disse il soldato barbuto con voce sofferente. 
«Non senti?». 

«Che cosa? Che cosa?» chiesero incuriositi esploratori e 
artiglieri. 

«È pieno di tedeschi, li sento discorrere fin da qui». 

Tutti si guardarono perplessi, e Ignat’ev scoppiò a ridere 
così forte che alcuni uomini di My$Sanskij gli sibilarono 
pronti: «Shhh, basta!». 

«Ma su, ragazzi!» disse Ignat’'ev. «Sono i corvi che 
gracchiano, i corvi, lo capite o no?!». 

E una risata generale trafisse il bosco: ridevano gli 
artiglieri, ridevano i fanti, ridevano gli esploratori, ridevano 
i feriti che gemevano per il dolore, e alla fine risero anche i 
soldati appena arrivati, scuotendo la testa per l'imbarazzo e 
scatarrando a terra. My$Sanskij sopraggiunse in quel 
momento. 

«Veloci, veloci!» gridò. «Avete quindici minuti per radervi 
e sistemarvi come si deve. Compagni comandanti di 
plotone, sergenti, ricucitevi le mostrine e fate schierare la 
compagnia». 

E, afferrata la borsa da campo, si precipitò al torrente. 

Bogarév camminava sotto gli alberi e pensava: 

«I miei uomini non sono eroi, dice Myšanskij. Se non lo 
sono, ce li faremo diventare. Sissignore! In questa guerra 
ogni uomo è tenuto a farsi eroe». 

Presto la compagnia fu schierata. Il capitano Rumjancev 
passò in rassegna lentamente i ranghi esaminando con 
attenzione le uniformi, ispezionandole senza risparmiare 
rimproveri puntigliosi per ogni minima pecca. 

«La cintura più stretta. Di più» diceva sbrigativo. «Ti 
sembra fatta bene, la barba? Nossignore! Dovete radervi 
come si deve, non come capita... Il tuo fucile non è pulito: 
com'è possibile? Un soldato dell’Armata Rossa non può 
trascurare così la sua arma...». 


Sembrava di essere all'accademia durante la più severa 
delle ispezioni, e non in un bosco dietro le linee tedesche. 
Bogarév aveva chiesto espressamente a Rumjancev di 
essere meticoloso. E restò a osservare da lontano la 
compagnia schierata. Rumjancev si avviava ormai verso il 
fianco sinistro quando, esaminando lo schieramento con 
occhio critico, disse a un comandante di plotone: «Non 
sono in fila per altezza, compagno tenente». Bogarév si 
presentò in quel momento. «Attenti!» sbraitò MySanskij e, 
piazzandosi a sua volta un passo avanti ai soldati schierati, 
riferì con voce stentorea al suo superiore. Bogarév sfilò 
dinanzi agli uomini e a loro si rivolse. Parlò senza alzare la 
voce, e le sue parole semplici e sincere arrivarono dritte a 
chi lo ascoltava. Parlò delle grandi, nobili fatiche della 
guerra, dell'’amarezza della ritirata, della sorpresa per 
l'attacco tedesco. Disse quanto difficile e rischiosa fosse la 
situazione in cui si trovavano, e non nascose nulla. Parlò 
dei carri armati tedeschi e delle strade bloccate, disse 
quanti erano, secondo lui, i nemici presenti nella zona, e 
parlò della lotta fra la vita e la morte che toccava alla 
gente. 

«A noi cosa tocca, invece, compagni?» concluse. «Siete 
tutti figli adulti del vostro popolo, e siete tutti passati per la 
dura scuola del lavoro e della guerra. La situazione è grave. 
Ma non abbiamo scelta. Siamo parte integrante dell’Armata 
Rossa che combatte. Di qui a un paio di giorni dovremo 
affrontare un nemico che ci è superiore, ma sapremo 
colpirlo, sfonderemo la linea del fronte e ci 
ricongiungeremo al nostro esercito. Dovete vincere, 
compagni, e vincerete. Nel vostro petto batte il cuore di 
Lenin». 

Sull’attenti, faccia tranquilla, i soldati schierati lo 
ascoltavano e lo guardavano con gli occhi saggi di chi non 
ha bisogno di lezioni. 

In quelle ore e in quei giorni difficili volevano solo la 
verità. Volevano sentirla, per dura e poco allegra che fosse. 


E Bogarév gliel’aveva detta. Foriero d'autunno, un vento 
freddo frusciava tra le foglie alte degli alberi. E dopo l'afa, 
dopo le notti nere e tempestose di quei mesi, dopo 
pomeriggi e serate soffocanti pieni di ronzii di zanzare, 
quel vento da nord che aveva in sé la memoria dell’inverno, 
della neve e delle sue bufere era infinitamente gradito. Il 
vento diceva che l’estate pesante e afosa stava finendo e 
che una nuova stagione era alle porte. I soldati lo 
sentivano, e associavano quella sensazione nuova alle 
parole del commissario e, insieme, alla folata di vento 
freddo che faceva fremere le querce come a novembre. 

Quella notte Bogarév non dormì. Andò su un’altura 
sabbiosa dove crescevano pini enormi, si sdraiò, si coprì col 
pastrano e guardò il cielo. Faceva fresco. La luna si 
spostava lenta fra i tronchi neri, nel blu del cielo. Nel 
bosco, fra gli alberi, quel suo scivolare risultava 
particolarmente evidente; era così grande, la luna, che 
nemmeno i tronchi più grossi riuscivano a nasconderla, e il 
contorno giallo spariva da un lato del fusto per rispuntare e 
allargarsi dall'altro. Bogarév fumava; alla luce della luna il 
fumo trasparente della sua papirosa sembrava di vetro. Il 
cielo era senza fine e vuoto: la luna oscurava le stelle. Là 
dove il bosco era di latifoglie, si stendeva una nebbia 
grigio-azzurra leggera come fumo di sigaretta. Sotto i pini 
il fruscio era continuo, quasi che migliaia di formiche 
stessero facendo il turno di notte: erano, invece, le gocce di 
rugiada che piovevano a terra dagli aghi scivolosi di resina. 
La rugiada si accumulava sulla punta verde degli aghi, 
l’acqua scorreva lungo le venature e gocce sempre più 
grosse brillavano alla luce della luna. Era talmente bella, 
quella notte, che Bogarév sentì una tristezza profonda. Il 
fruscio soffuso delle gocce che cadevano, la luna che 
scivolava oltre, le ombre dei tronchi che si muovevano 
incorporee e lente sul terreno gli parlavano della bellezza 
saggia di quel mondo assorto. 


«Sarà l’ultima, questa guerra?» si chiedeva Bogarév. 
Aveva una gran voglia di fare tutto il possibile perché il 
mondo conoscesse solo notti e giorni così belli. 

Invece il mondo tremava sotto i colpi di una guerra che si 
insinuava fra i terreni arati, si scioglieva nell’acqua, si 
alzava a diecimila metri sopra la terra, infuriava nei boschi, 
nei campi, sugli stagni silenziosi ricoperti di foglioline di 
lemna, sui fiumi e sulle città, e non conosceva né giorno né 
notte. E Bogarév pensò che, se Hitler vinceva, il mondo 
poteva anche dimenticarsi il sole, le stelle e una notte così 
bella. 

Fu allora che il commissario vide un uomo seduto al 
chiaro di luna in una piccola radura. Lo chiamò. Era 
Ignat'ev. 

«Cosa ci fa qui, compagno Ignat’ev?» gli chiese Bogarév. 

«Non riesco a dormire, compagno commissario. Che 
nottata!». 

A Bogarév piaceva quell'uomo forte e allegro; vedeva 
l'ascendente che aveva sui soldati, ne era consapevole. 
Sentiva gli uomini che ripetevano le sue battute e 
raccontavano del suo coraggio allegro e furbo. Dove c’era 
Ignat’ev, c'erano sempre altri cinque-dieci soldati almeno. 

«A cosa pensa, compagno Ignat’ev?» gli chiese Bogarév. 

«A un compagno, a Sedov. Mi dispiace per lui. Anche 
all’inizio della guerra ci sono state delle notti di luna come 
questa. E una volta lui mi ha detto: “Che notte, Ignat’ev, 
eh?! E io nemmeno so quanto mi resta da stare al mondo”. 
Infatti non c’è più». 

«Non c’è più neanche Babadzan’jan» disse Bogarév, e 
fece un sospiro. 

Poi cominciò a parlare, e Ignat’ev lo ascoltò con interesse. 
Quelle che non gli piacevano erano le reprimende. «Cosa 
volete insegnarmi,» pensava «so già tutto da solo». E infatti 
di solito finiva che non erano gli altri a parlare, ma lui che li 
costringeva ad ascoltarlo, con tutto il suo bagaglio di 
racconti, aneddoti, ricordi sentiti dai soldati di lunga data o 


dai vecchi in campagna. Aveva una passione per le storie 
che raccoglieva, che erano semplici solo in apparenza. Non 
faticava a tenerle a mente, aveva una memoria portentosa. 
E siccome possedeva anche una fervida immaginazione, le 
rimaneggiava per raccontare ai compagni d’armi le storie 
scaltre, divertenti e tremende insieme del soldato 
dell’Armata Rossa a cui Hitler aveva mal pensato di 
dichiarare guerra. Quella notte, invece, a parlare fu il 
commissario, mentre Ignat’'ev ascoltò Non avrebbe 
dimenticato una sola parola di quanto sentì. 

«È vero, compagno commissario» disse. «Anch'io sono 
diventato un altro in questa guerra. Marci, e ogni fiume, 
ogni bosco ti fa una pena tale che ti si spezza il cuore. 
Certo, la nostra gente non ha mai avuto vita facile, e noi 
con loro. Però nostra è la terra, nostre sono le fabbriche e, 
dura quanto vuoi, nostra è anche la vita. Come facciamo a 
rinunciarci? Me lo chiedo spesso, ultimamente. Venendo in 
guerra, pensavo: che ci vado a fare? Adesso invece mi 
ribolle il sangue. Oggi stavo camminando, e a un certo 
punto c’era un alberello che stormiva, preoccupato; e 
niente, ho sentito il fuoco dentro, uno strazio lancinante. 
Ho pensato: finirà anche lui in mano ai tedeschi? No, ho 
detto ai miei ragazzi, nossignori, non succederà. Costi quel 
che costi, si resiste e si combatte per la nostra terra: così 
dice il mio amico Rodimcev. Ne abbiamo viste tante, siamo 
rimasti anche senza mangiare, ma è la vita - la mia vita». 

La luce della luna si smorzò: un velo scuro aveva coperto 
il cielo. Di lì a poco iniziò una pioggerella fine che pareva 
polvere fredda. 

Bogarév si tirò il pastrano sulle spalle, tossì e con la solita 
voce sorda e pacata disse: 

«Compagno Ignat’ev, gli esploratori hanno ricevuto 
l'ordine di distruggere un convoglio tedesco. Andrà una 
squadra nuova, con gli uomini meno affidabili della 
compagnia di Myšanskij. È necessario addestrarli e 
risollevare loro lumore. La assegno temporaneamente a 


quell’unità. Che vedano come si fa per far male ai 
tedeschi». 

«Signorsì, compagno commissario» rispose Ignat’ev. 

«E addio notte di luna» pensò Bogarév. Altrettanto pensò 
Ignat'ev, andandosene. 

Di lì a poco Bogarév svegliò MySanskij. E gli disse: 

«Pronti tra un'ora, lei e i suoi: andate a far saltare un 
camion tedesco». 

«A chi chiedo istruzioni?» domandò Myšanskij. 

«Al tenente Klenovkin, le ha ricevute lui, e lui comanderà 
la squadra. Lei parteciperà da soldato semplice, col suo 
fucile. Da oggi non comanda più la compagnia». 

«Compagno commissario,» disse MySanskij «lasci che le 
spieghi...». 

«Di una cosa la avverto» lo interruppe Bogarév, gelido. 
«Non è dei tedeschi che deve avere paura, ma di mostrarsi 
inaffidabile. Non ammetterò giustificazioni, la prossima 
volta. Lo tenga a mente». 


18 
LÉNJA 


Fra ormai il sesto giorno che il pastore Vasilij Karpovic 
camminava con Lénja Ceredniéenko attraverso i villaggi 
occupati dai tedeschi. Il ragazzino era molto stanco, aveva i 
piedi scorticati a sangue. «Ma se camminiamo sempre 
dov’è morbido,» chiedeva Lénja al vecchio «perché i piedi 
mi sanguinano così?». Riuscivano anche a mangiare, in 
quel loro viaggio: si trovava sempre qualche contadina che 
offriva loro latte, pane e lardo in quantità. Ovunque 
arrivassero, però, c'erano i tedeschi. L'ultima notte si erano 
fermati a dormire a casa di una donna con due figlie. Le 
ragazze frequentavano l’ultima classe, conoscevano 
l’algebra, la geometria e un po’ di francese. La madre le 
vestiva di stracci, e le figlie avevano sempre la faccia e le 
mani sporche di terra e i capelli spettinati e aggrovigliati. 
Tutto per evitare che i tedeschi si approfittassero di loro, 
che erano belle. Le ragazze si guardavano continuamente 
allo specchio e ridevano. Un altro paio di giorni, pensavano, 
e quella vita tremenda da barbari sarebbe finita, lo starosta 
avrebbe riportato i manuali di geometria, fisica e francese 
che il comandante tedesco aveva ordinato di requisire, e 
non avrebbero più dovuto lavorare; si diceva che lungo le 
strade c'erano folle di donne e ragazze mandate a sgobbare 
in campi lontani, che sceglievano le più belle e le facevano 
sparire, che nei campi tenevano separati gli uomini dalle 
donne e che in tutti i villaggi ucraini erano stati vietati i 
matrimoni. 

Le due ragazze le avevano sentite, tutte quelle storie, ma 
in cuor loro non ci credevano. Era troppo assurdo, quello 
che dicevano tutti. Loro in autunno sarebbero sicuramente 


andate a Gluchov per frequentare l'istituto magistrale. 
Perché leggevano i libri, loro, sapevano risolvere le 
equazioni di secondo grado a due incognite, e sapevano che 
il Sole è una stella che si esaurirà e che la sua temperatura 
in superficie è di circa seimila gradi. Avevano letto Anna 
Karenina, e avevano scritto temi come «La lirica di 
Lermontov» e «Profilo di Tat'jana Larina» per i compiti di 
letteratura. Il fratello più grande era ricercatore e 
collaborava con l’Istituto Pasteur di Leningrado. Il padre - 
defunto - era agronomo, aveva una bottega-laboratorio e 
riceveva lettere da Mosca dall’accademico Lysenko. Le 
ragazze guardavano gli stracci che avevano addosso, 
ridevano e facevano coraggio alla madre: «Non piangere, 
mamo, non ci può succedere niente. Adolf schiatterà com'è 
schiattato Napoleone». 

Quando seppero che Lénja frequentava il terzo anno in 
una scuola di Kiev, gli fecero l’esame: gli chiesero di 
risolvere alcune moltiplicazioni e divisioni. Ma parlavano 
comunque sottovoce e guardavano fuori dalla finestra: 
come se con i tedeschi l’aritmetica fosse vietata. Poi una 
delle due, Pasa dagli occhi castani, strappò in mille pezzi il 
foglio su cui Lénja aveva eseguito le operazioni e lo gettò 
nella stufa. 

Lénja avrebbe dormito per terra. Nonostante la 
stanchezza, non riusciva a prendere sonno. I discorsi sulla 
scuola lo avevano turbato. Gli erano tornati in mente Kiev, i 
giocattoli nella sua stanza, e gli era tornato in mente il 
padre che gli insegnava a giocare a scacchi e, a volte, la 
sera si presentava da lui per fare una partita. Lénja 
aggrottava le sopracciglia e arricciava il naso, e si 
accarezzava il mento come suo padre. Che rideva e diceva: 
scacco matto. Accanto a quei ricordi ne erano affiorati 
anche altri: l'incendio, la ragazza morta che avevano visto 
in un campo, la forca nella piazza dello shtetl, il ronzio 
degli aerei. I ricordi interferivano l’uno con l’altro, e allora 
sembrava che la scuola, i compagni, i film pomeridiani sul 


KreScatik non fossero mai esistiti, o che il padre si sarebbe 
avvicinato al suo letto, gli avrebbe accarezzato i capelli, e 
un senso di pace e di felicità avrebbe riempito tutto il suo 
piccolo corpo stanco. Lénja sapeva che il padre era un 
grand’uomo. Il suo intuito di bambino era infallibile e la 
sentiva tutta, quella forza. Vedeva il rispetto che i 
commilitoni avevano per lui; notava che a tavola tutti 
quanti si zittivano e si giravano per guardarlo, per 
ascoltare la sua voce calma e lenta. Quell’undicenne 
indifeso che vagava tra paesi in fiamme invasi dall’esercito 
tedesco non mise mai in dubbio neanche un momento 
l’immagine che aveva di lui: suo padre era forte e saggio 
come lo ricordava in tempo di pace. E quando camminava 
per i campi, oppure si addormentava nel bosco o in un 
fienile, aveva chiaro in testa che il padre lo stava cercando, 
che stava venendo a riprenderlo. Lénja si assopì con nelle 
orecchie la voce flebile di Vasilij Karpoviò che 
chiacchierava con la padrona di casa. 

«Abbiamo passato quaranta villaggi,» diceva il vecchio «e 
ci ho visto troppe cose che non volevo vedere. Alcuni da noi 
li aspettavano persino: ci ridanno la terra, dicevano. Come 
no. In un paese li obbligano a mungere le vacche per loro: i 
soldati passano due volte al giorno e portano via il latte. 
Insomma, come se gliele lasciassero in affitto, ai 
kolchoziani. Le loro stesse vacche, le vacche del kolchoz. In 
un altro paese hanno detto a tutti i maschi di consegnare 
gli stivali. Scalzi dovete andare, voi del kolchoz. Per ogni 
cosa mettono uno del posto a comandare. Che fa il padrone, 
ma padrone non è: hanno paura anche loro dei tedeschi, e 
per la paura manco più dormono. La gente non ne può più: 
fai una cosa e non va bene, ne fai un’altra e non va bene 
neanche quella. “Scordatevela, la terra” dicono i tedeschi. 
Per quanti paesi sono passato, manco un gallo che cantava 
ho visto: non ne hanno lasciato mezzo, hanno tirato il collo 
a tutti quanti. A un vecchio gli hanno sparato perché saliva 
sul tetto a guardare verso est se arrivavano i nostri. E i 


tedeschi gli hanno sparato. Non si può neanche guardare, 
da quella parte. Hanno messo segnali dappertutto e 
nessuno sa cosa c’è scritto sopra. Frecce, frecce ovunque. 
Le donne si lamentano perché devono far andare la stufa 
giorno e notte per scaldare e cucinare. E quanto 
discorrono, poi! Si arrabbiano, le donne nostre: “Non si 
capisce una parola” dicono, ma quelli discorrono lo stesso, 
paiono scemi, e chiamano sempre: “Matka, matka!”. Non 
conoscono la vergogna e girano nudi pure davanti alle 
vecchie. I gatti scappano, se ci sono loro. Una vecchia mi 
ha detto che le fa spavento vedere i gatti che scappano 
quando arrivano i tedeschi, perché i gatti non scappano da 
casa neanche se va a fuoco o li cacci via tu, e invece, 
quando arrivano i tedeschi, prendono e filano nell'orto. E 
insomma, sai cosa ti dico?” Che sembra tutto a posto, e 
invece è la morte, la nostra morte. Abbiamo paura di 
guardarci tra fratelli. In un paese hanno radunato gli 
uomini e uno ha spiegato in ucraino: “Chi è che vi ha 
sempre oppresso? I russi e gli ebrei. Sono loro i nemici 
dell'Ucraina”. I vecchi non hanno fiatato, ma poi sulla via 
del ritorno dicevano: “Finalmente abbiamo capito chi ci ha 
sempre offeso: i tedeschi sono venuti a farci del bene”. In 
un altro posto hanno riunito gli uomini per costruire la 
latrina del loro generale e li hanno fatti camminare 
quaranta verste per portare i mattoni e sistemare tutto 
come pareva a loro. Un vecchio mi ha detto: “Mi 
ammazzino pure, ma io una cosa così non la faccio più. 
Tutti che bisbigliano, nessuno che alza gli occhi, nessuno 
con un po’ di cuore. Manco le bestie del kolchoz: non ci 
servi più, ci servi di nuovo, tutti in fila per altezza, 
andatevene tutti quanti... Fra un po’ ci marchieranno, 
oppure ci metteranno al collo una targhetta col 
numero...”», 
Lénja si svegliò e disse: 
«Nonno, mi sa che è meglio andare». 


Nessuno rispose. Lénja si guardò intorno: Vasilij Karpovič 
non c’era, ma il sacco era ancora sulla panca. 

«Dov'è il nonno?» chiese il ragazzino. 

La padrona di casa era seduta vicino alla finestra, 
guardava le figlie addormentate e le lacrime le scendevano 
copiose lungo le guance. 

«Sono venuti a prenderlo di notte, quei maledetti» disse. 
«Oggi è toccato a lui, domani toccherà alle mie figlie. È 
finita, finita». 

Il ragazzino balzò in piedi. 

«Chi lo ha preso? Dove lo hanno portato?» chiese 
singhiozzando. 

«Chi l’ha preso si sa» disse la donna e attaccò a inveire 
contro i tedeschi: «Che gli cavino gli occhi a tutti quanti, 
che possano non vedere più i loro figli, che il colera li 
ammazzi tutti, che gli si secchino mani e piedi». Dopodiché 
aggiunse: «Non piangere, piccolino, mica ti cacciamo: 
puoi stare qui, ti sfamiamo®* noi». 

«Non voglio stare qui» disse lui. 

«E dove vuoi andare?». 

«Da mio padre». 

«Aspetta, però: il samovar è quasi pronto, mangia% 
qualcosa insieme a noi, poi parliamo% di dove è meglio che 
vai». 

Ma Lénja ebbe paura che non lo lasciassero andare via. Si 
alzò senza dire niente e si avviò alla porta. 

«Dove vai?» domandò la donna. 

«Torno subito» rispose lui, poi uscì in cortile, si girò un 
momento a guardare la porta e si mise a correre a rotta di 
collo. 

Corse lungo la strada del villaggio, corse accanto ai 
grossi camion neri con le fiancate così alte che arrivavano 
fino ai tetti di paglia; corse accanto alla cucina da campo 
dove il cuoco stava accendendo il fuoco; corse accanto ai 
soldati russi prigionieri con le facce grigie come la morte, 
seduti scalzi, senza divisa, con la biancheria sporca di 


fango e di sangue, dietro il recinto di canne della stalla del 
kolchoz. E corse oltre le frecce gialle dei cartelli con sopra 
numeri e lettere gotiche nere. Lénja aveva una gran 
confusione in testa, e gli sembrava di scappare dalla 
vecchia padrona di casa e da quelle sue figlie con cui aveva 
risolto i problemi di aritmetica. Da lei che gli voleva far 
bere il tè del samovar dalla mattina alla sera, tenendolo 
chiuso in quella casa noiosa. 

Quando arrivò al mulino a vento si fermò: la strada si 
biforcava. Una freccia gialla indicava il paese, l’altra una 
strada larga con un sacco di solchi di camion e carri armati. 
Lénja imboccò un sentiero stretto di campagna che le 
frecce tedesche nemmeno consideravano e che puntava 
verso il nero di un bosco in lontananza. La strada non 
veniva usata da tempo; un carro di contadini doveva averla 
percorsa in primavera, perché il segno delle ruote era 
rimasto impresso in profondità nell’argilla ormai indurita. 
Un'ora dopo raggiunse il limitare del bosco. Aveva fame e 
sete, e il sole lo aveva stremato. 

Nel bosco arrivò la paura: a volte gli sembrava che i 
tedeschi lo osservassero da dietro gli alberi, pronti a 
strisciare fuori dai cespugli; altre volte si immaginava di 
vedere i lupi e i cinghiali neri dello zoo, con le loro lunghe 
zanne e il labbro superiore sollevato. Avrebbe voluto 
gridare, chiamare qualcuno, ma aveva paura di tradirsi e 
perciò camminava in silenzio. A volte la paura e la 
disperazione si facevano insopportabili, e allora Lénja dava 
un grido e ricominciava a correre. Correva fino a perdere il 
fiato, senza guardare la strada. Poi si sedeva, si riposava un 
po’ e riprendeva il cammino. Altre volte, invece, era 
fiducioso e felice: il padre stava sicuramente arrivando con 
la sua falcata ampia e tranquilla, scrutando la boscaglia, ed 
era sempre più vicino. 

A un certo punto trovò delle bacche, tante, e si mise a 
raccoglierle. Poi si ricordò di un libro in cui aveva letto che 


gli orsi vanno in cerca di radure per mangiarsi i lamponi, e 
tornò dritto nel bosco. 

All'improvviso vide un uomo tra gli alberi. Si fermò, si 
strinse a un grosso tronco e guardò meglio. L'uomo aveva il 
fucile e guardava nella sua direzione: doveva avere sentito 
rumore di passi. Lénja continuò a fissarlo, ma l’ombra fitta 
gli impediva di vedere bene. Poi, però, un grido gioioso e 
acuto si levò tra gli alberi. Il soldato dell’Armata Rossa alzò 
di scatto il fucile, mentre il ragazzino correva verso di lui 
gridando: 

«Signore... scusi... Compagno... Non sparare, sono io, 
sono io!». 

Corse dal soldato e si aggrappò in lacrime alla sua 
uniforme, stringendo così forte che le sue dita diventarono 
bianche. 

Il soldato gli accarezzò i capelli, scosse la testa e disse: 

«Come hai fatto a ridurti i piedi a quel modo... Non 
stringere così, mica ti rimando nel bosco!». Poi diede un 
sospiro e aggiunse: «Magari anche mio figlio vaga da solo 
per i boschi come te. Mi ammazzino tutte le volte che 
vogliono, i tedeschi; finché vorranno comandare, però, 
potrò cadere, ma mi rialzerò sempre!». 

Di lì a poco Lénja si ritrovò su un giaciglio di foglie, con la 
pancia piena e i piedi lavati. Gli avevano lasciato mettere 
un cinturone con la fondina di cuoio, e nella fondina c’era 
la sua pistola di latta. Ai comandanti che aveva intorno, 
Lénja raccontò dei tedeschi. 

Quando arrivò Bogarév, tutti si alzarono in piedi. 

«Allora, come sta il nostro aspirante soldato?» chiese. 
«Fra poco rivedrai tuo padre. Già domani, magari. E voi, 
compagni, lasciate riposare il nostro piccolo viaggiatore». 

«Non voglio riposare» disse il ragazzino. «Io e il capitano 
adesso giochiamo a scacchi». 

«Compagno Rumjancev, hai trovato un nuovo 
avversario?» sorrise Bogarév. 


«Sissignore. Abbiamo deciso di fare una partita» disse 
Rumjancev. 

Sistemarono i pezzi, e Rumjancev cominciò a fissare la 
scacchiera, accigliato. Passarono alcuni lunghi minuti. 

«Perché non muove?» chiese il ragazzino. 

Rumjancev si alzò bruscamente, fece un cenno con la 
mano e prese a passo svelto per il bosco. 

«Non te la prendere, ragazzino» disse il sergente 
artigliere che aveva accanto. «Pensava al suo commissario: 
giocavano sempre insieme». 

Rumjancev, intanto, camminava senza guardarsi intorno, 
e bofonchiava: 

«Io e te, Seréza, non giocheremo mai più. Mai più 
giocheremo, in eterno». 


19 
BATTAGLIONE PRONTO 
A COMBATTERE DOMATTINA 


Nel bosco i soldati avevano ben poco da fare. Eppure, mai 
in vita sua Bogarév era stato così stanco come nei giorni in 
cui si preparava a sfondare la difesa tedesca. La notte quasi 
non dormiva, cervello e forza di volontà erano sotto 
pressione. Una pressione che contagiava chiunque: 
comandanti e soldati semplici, tutti quanti erano in 
fermento. Bogarév parlava con i soldati, i comandanti 
pensavano alle esercitazioni, le varie unità erano in 
collegamento telefonico, e ogni mattina il marconista 
riceveva i bollettini dell’Informbjuro, che venivano subito 
battuti a macchina in più copie e distribuiti ai soldati nel 
bosco con una motocicletta sottratta ai tedeschi. Sin dal 
mattino diverse squadre andavano in ricognizione sulle 
tracce del nemico per scoprire i movimenti di uomini e 
mezzi. Le divise dei soldati erano state rammendate e la 
disciplina ristabilita con straordinario rigore. Le sanzioni in 
caso di mancato saluto erano pesanti, i rapporti dovevano 
essere fatti nel rispetto delle regole e anche la minima 
infrazione veniva punita. Gli uomini meno scafati e più 
timorosi furono gradualmente addestrati a sfidare il 
pericolo: venivano mandati ad affrontare portaordini 
tedeschi in motocicletta, a catturare marconisti, a 
distruggere automezzi isolati. All’inizio affiancarono gli 
esploratori più esperti, ma poi furono incoraggiati a 
sbrigarsela da soli, agendo al meglio delle loro capacità e a 
proprio rischio e pericolo. 

La sera Bogarév parlava coi comandanti di come 
procedeva la guerra; la sua fiducia nella vittoria, una 


fiducia non basata su un ottimismo ozioso, ma germogliata 
dalla conoscenza brutale delle grandi sofferenze e delle 
perdite atroci dei primi mesi di guerra, risultava 
convincente. 

«Mi offende» disse Rumjancev una sera «che i tedeschi 
non smettano di ripetere: è una guerra lampo, è una guerra 
lampo... E che si diano scadenze ridicole: trentacinque 
giorni per prendere Mosca, settanta perché la guerra 
finisca. Intanto, però, noi ci svegliamo la mattina e senza 
volerlo teniamo il conto: oggi sono cinquantatré giorni che 
combattiamo, poi sono sessantuno, poi sessantadue, poi 
settantuno. Comunque, i tedeschi staranno sicuramente 
imprecando: altro che settanta, diavolo, ce ne vorranno 
almeno centosettanta! Il calendario c'entra poco, però». 

«Il calendario c’entra eccome» disse Bogarév. 
«L'esperienza di quasi tutte le guerre che la Germania ha 
combattuto dimostra che non sa gestire una guerra lunga. 
Basta guardare la mappa per capire come mai i tedeschi 
parlano di guerra lampo. Una guerra lampo la vincono, una 
guerra lunga la perdono». Poi rise e aggiunse: «Tenete a 
mente quello che sto per dirvi, compagni. Non è lontano il 
giorno in cui saremo noi a dire: la guerra sarà breve, la 
guerra finirà presto; e allora i nazisti grideranno: no, sarà 
una guerra lunga, una guerra che durerà anni. E non sarà 
un grido di vittoria, il loro, ma il sogno ben più modesto di 
rimandare la morte. Per questo è naturale che contiamo i 
giorni di guerra: perché ogni foglio che strappiamo dal 
calendario avvicina noi alla vittoria e loro alla sconfitta». 

Bogarév guardò i comandanti e disse ancora: 

«Compagni, oggi dovrebbe tornare il soldato che ho 
mandato allo Stato maggiore del gruppo d’armate oltre la 
linea del fronte. Penso che ci muoveremo domani». 

E restò lì con Rumjancev. Si sdraiarono sull’erba, l’uno 
accanto all’altro, e cominciarono a studiare la mappa. Le 
ricognizioni erano proseguite giorno e notte e avevano 
fornito molte indicazioni. 


Rumjancev individuò subito e senza fallo il punto debole 
nella linea del fronte tedesco. 

«Qui,» disse «attraverso il bosco: avremo modo di 
radunarci e di arrivare al fiume. E, in generale, credo che 
muovendoci di notte saremo in grado di passare inosservati 
sull’altra riva senza sparare un colpo». 

«Diamine!» disse sorpreso Bogarév. «Compagno 
Rumjancev, come può, lei che è un comandante sovietico 
coi fiocchi, lei che è un artigliere colto e intelligente, aver 
pensato un’assurdità simile?». 

«Quale assurdità?» si stupì Rumjancev. «Di cosa parla? Le 
assicuro che di notte possiamo arrivare inosservati 
sull’altra riva. Il nemico qua ha pochi uomini, l’ho visto con 
i miei occhi, ero lì». 

«È esattamente questa l'assurdità». 

«Cosa intende, compagno commissario?». 

«Ma accidenti! Un’unità regolare dell’Armata Rossa si 
trova dietro le linee nemiche e lei vorrebbe filarsela di 
notte senza colpo ferire? Lasciandosi sfuggire un'occasione 
così ghiotta? Ma per favore! Non cercheremo di passare 
dove i tedeschi sono pochi. Troveremo il punto in cui hanno 
concentrato più armamenti, li colpiremo alle spalle, li 
sconfiggeremo e ne usciremo vittoriosi infliggendo al 
nemico perdite ingenti. Non crede?». 

Rumjancev fissò a lungo Bogarév. 

«Mi perdoni» disse poi. «Per la miseria! Ha ragione lei: 
dobbiamo colpire, non filarcela». 

«Non si preoccupi» disse Bogarév pensieroso. «Listinto di 
conservazione gioca spesso brutti scherzi a chi è in guerra. 
Bisogna sempre ricordare che siamo qui per combattere 
fino alla morte, e solo per quello; che scaviamo trincee per 
sparare, non per nasconderci; e che, se saltiamo in una 
buca, è solo per preservarci in vista del terribile attacco 
che seguirà di lì a un’ora. Ogni tanto, invece, c’è chi pensa 
che i rifugi siano nascondigli... È una filosofia facile da 
spiegare» aggiunse. «Se siamo in un bosco dietro le linee 


nemiche è per attaccare di sorpresa, non per giocare a 
nascondino fra gli alberi. Giusto o no?». 

«Giustissimo». 

Sopraggiunse il tenente Klenovkin, che si avvicinò a 
Bogarév. 

«Compagno commissario, chiedo scusa» disse, e guardò 
l'orologio come sua abitudine. «Abbiamo visite». 

«Chi è?» chiese Bogarév, squadrando la faccia del 
militare accanto a Klenovkin. E all'improvviso lanciò un 
grido di gioia: «Ma è il compagno Kozlov! Il famoso 
comandante degli esploratori! ». 

«Il suddetto tenente Kozlov vi ha raggiunto per ordine del 
maggiore Mercalov, comandante del 111° reggimento» 
scandì a voce fin troppo alta Kozlov stesso, e i suoi occhi 
marroni e intelligenti risero come il giorno in cui Bogarév li 
aveva visti per la prima volta. 

«“Raggiunto” è una parola grossa: ho strisciato, fin qui!» 
aggiunse poi a mezza voce, rivolto a Rumjancev. 

E si sedette accanto a Bogarév. Riferì meticolosamente il 
piano d’attacco congiunto elaborato da Mercalov. Gli 
espose passo dopo passo la complessa operazione. Lora in 
cui concentrare le truppe, quella dell’attacco e il sistema di 
segnali per coordinare le azioni erano stati messi a punto in 
ogni dettaglio. Segnò il luogo in cui sarebbero intervenuti i 
nostri carri armati, quello da cui avrebbero sparato 
l'artiglieria e i mortai, spiegò come avremmo bloccato la 
strada da cui i tedeschi avrebbero cercato di far arrivare le 
riserve, e come l'artiglieria della divisione avrebbe fatto 
fuoco lungo la possibile via di ritirata del nemico. Poi porse 
a Bogarév un orologio d’oro e disse: 

«Il compagno Mercalov mi ha chiesto di farle avere il suo 
orologio. Lui ne ha un altro di nichel: sono sincronizzati al 
secondo». 

Bogarév prese l’orologio, se lo passò tra le mani, poi 
controllò l’ora sul proprio: era indietro di quattro minuti. 


«Bene» disse. «Non l’ho preso a male parole invano, 
Mercalov». Poi rise e pensò: «Forse avrei potuto farne a 
meno, invece. Grande è il mistero!».& 

«Affido a lei il comando del nostro battaglione di fucilieri» 
disse quindi a Kozlov. «Quanto a lei, compagno Rumjancev, 
si muoverà appena farà buio: non sarà facile far passare 
per il bosco i cannoni pesanti». 

«La strada è già pronta, i tronchi sono stati segati dove 
serviva, e altri sono stati posizionati nei tratti paludosi» 
disse Rumjancev, che preparava sempre tutto in anticipo. 

«Molto bene. Tranne una cosa: non ho niente da fumare. 
Ce l'avrebbe una papirosa, compagno Kozlov?». 

«Non fumo, compagno commissario» rispose Kozlov, 
dispiaciuto. «E credo che mi metterebbe al muro se sapesse 
che Mercalov ha cercato di convincermi a prenderne un 
paio di scatole da portarle e io ho rifiutato. “Ce l’hanno, il 
tabacco” gli ho detto». 

«Accidenti a te» sbottò Rumjancev con rabbia. «Ormai 
fumiamo il trifoglio, qui». 

«Già, ci avrebbe fatto un bel favore» disse Bogarév. «Che 
marca voleva darle Mercalov?». 

«Scatola blu, montagne bianche e un cavaliere davanti: le 
Kazbek, credo». 

«Esattamente. Capito cosa s’è perso, compagno 
Rumjancev?». 

«Eh sì bella sfortuna» rise Rumjancev. «Sei 
probabilmente l’unico comandante esploratore che non 
fuma. E il destino cinico e baro t'ha messo proprio sulla mia 
strada». 

«Compagni, andate pure. C'è ancora molto da fare» disse 
Bogarév. 

Kozlov si allontanò di qualche passo, informandosi a 
bassa voce: 

«MySanskij che fine ha fatto?». 

Rumjancev glielo disse. 


«Strano,» disse Kozlov pensieroso «lo conosco da un 
sacco di tempo, da prima della guerra. Era un operaio. E 
stava antipatico a tutti per il suo ottimismo da manuale. Le 
critiche non erano da lui. Da lui erano gli “evviva!”, 
piuttosto. Era pronto a far polpette di qualunque nemico. 
Quando sono arrivate le fatiche vere, però, ha preso 
paura». 

«È comprensibile» rispose Rumjancev. «Il suo era un 
ottimismo di facciata. E come dice il nostro commissario, 
ha fatto testacoda». 

«Il commissario come sta?» chiese Kozlov. 

«Il commissario è una forza della natura!» disse 
Rumjancev, e sospirò. «Mentre Nevtulov, il mio caro 
SeréZa, non c’è più, lo hanno ammazzato». 

«Lo so» disse Kozlov. «Era un bravo ragazzo, Nevtulov. 
Poveraccio, se n’è andato anche lui». 

Di lì a poco i soldati seppero dell’attacco notturno. E 
cominciarono a radunarsi. Come sempre prima di 
un'impresa importante, avevano facce cupe e pensose. 
Nella penombra delle foglie e del tramonto sembravano 
ancora più scuri, smagriti, gagliardi. 

Quel bosco era ormai la loro casa, una casa che ben 
conoscevano: i tronchi degli alberi - cornice delle loro 
lunghe chiacchierate -, i fossi coperti di muschio dove 
dormire era così comodo e tranquillo, lo scricchiolio dei 
rami secchi, lo stormire delle foglie, le grida delle 
sentinelle oltre i noccioli, e ancora gli arbusti di lamponi, e 
i funghi, e il martellio dei picchi, e il verso dei cuculi... Il 
mattino seguente non ci sarebbero stati più soldati, in quel 
bosco. Molti sarebbero andati incontro all’alba e alla morte 
in campo aperto. 

«Tienimi la tabacchiera fino a domani. E se mi 
ammazzano, tienitela del tutto: è troppo bella per finire 
malamente» diceva un soldato a un compaesano. «È di 
gomma, ci sta un pacchetto e mezzo di trinciato, e non 
teme l’acqua né l'umidità». 


«Magari ammazzano me, però» rispondeva l’altro 
risentito. 

«Tu sei coi medici, a me tocca prima. Ho la fossa già 
scavata, io». 

«Va bene, da’ qua. In tuo ricordo». 

«Però se porto a casa la pelle me la restituisci. Siete tutti 
testimoni!». 

E tutti, intorno, scoppiarono a ridere. 

«Mi hai messo voglia di fumare!» dissero diverse voci 
contemporaneamente. 

Bogarév si aggirava fra i soldati, ascoltava le 
conversazioni, passava oltre e tendeva di nuovo l’orecchio. 

E la consapevolezza calma, rigorosa della forza di quella 
gente pronta a combattere fino alla morte ebbe la meglio, 
dentro di lui. La vedeva, la sentiva. 

Il sole al tramonto si faceva largo fra i tronchi degli 
alberi, schiariva per un attimo le facce abbronzate dei 
soldati e le canne nere dei fucili, giocava col rame delle 
cartucce che il sergente maggiore stava distribuendo, 
accendeva le bende bianche dei feriti. E d'un tratto, figlia 
del sole della sera, si sentì una canzone. Era Ignat’ev a 
cantare. Un’altra voce si unì alla sua, poi una terza, una 
quarta... Gli alberi nascondevano alla vista chi cantava, e 
pareva che fosse il bosco stesso a farlo - triste, maestoso... 

Rodimcev si avvicinò a Bogarév. 

«Compagno commissario, mi mandano i soldati» disse, e 
gli porse un sacchettino di stoffa: era rosso, ricamato di 
croci verdi. 

«Che cos'è?» chiese Bogarév. 

«Siccome soffriamo tutti senza tabacco,» disse Rodimcev 
«gli uomini hanno deciso di far fumare almeno il loro 
commissario». 

«Ma no!» disse Bogarév con la voce che gli tremava. «È 
l’ultimo tabacco che hanno. Da fumatore, non posso 
accettare». 


«Compagno commissario,» bisbigliò allora Rodimcev «i 
soldati lo hanno fatto col cuore. Li offenderebbe, e molto». 

Bogarév guardò la faccia seria e solenne di Rodimcev e 
accettò in silenzio quel sacchettino leggero. 

«Ne hanno messo insieme un mezzo bicchiere. I tedeschi 
hanno centrato con una bottiglia incendiaria il camion che 
ce lo portava: sapevano dove farci male. I nostri soldati, 
però, hanno detto: “Il commissario non dorme mai, guarda 
sempre la mappa. Che abbia da fumare, almeno”». 

Bogarév avrebbe voluto ringraziare Rodimcev ma la 
commozione era un groppo in gola. 

Per la prima volta da che era scoppiata la guerra aveva le 
lacrime agli occhi. 

Triste, lenta, la canzone si fece via via più stentorea, 
come rinfocolata dal bagliore del sole rosso della sera. 


20 
CONOSCI TE STESSO 


Mercalov si svegliò molto prima dell'alba. Su un 
tavolinetto, nella penombra, brillava la sua gamella di 
alluminio bianco, mentre due bombe a mano tenevano 
fermi gli angoli della mappa per evitare che si arricciasse. 
Mercalov accese una candela, guardò la carta aggiornata e 
sorrise. Kudakov, che gliel’aveva portata il giorno prima 
dalla sezione topografica dello Stato maggiore dell’armata, 
gli aveva detto solennemente: 

«Compagno Mercalov, sulla vecchia mappa erano segnate 
tutte le volte che ci siamo ritirati. Gliene ho portata una 
nuova. Domani la aggiorneremo con lo sfondamento del 
fronte tedesco». 

Alla vecchia mappa sudicia, consumata nelle pieghe e con 
le battaglie cruente dell’Armata Rossa in ritirata segnate 
sulla carta sbiadita e cedevole, avevano dato fuoco. Aveva 
visto tutto quanto, quella vecchia mappa ora in cenere: 
Mercalov ce l'aveva sotto gli occhi all'alba del 22 giugno, 
quando i bombardieri nazisti avevano passato il confine ed 
erano comparsi sopra i reggimenti addormentati di 
artiglieria e fucilieri; aveva visto piogge e temporali, quella 
mappa, il sole l’aveva scolorita nei caldi pomeriggi di luglio, 
aveva garrito al vento nelle vastità dei campi ucraini, e gli 
alberi dei boschi bielorussi l'avevano guardata dall’alto, 
sbirciando oltre le teste dei comandanti. 

«Mah» disse Mercalov, e osservò contrariato la gamella 
bianca. «Andrebbe verniciata di verde,» pensò «o li 
beccano subito, i nostri: col sole che ci si riflette di giorno o 
contro il nero della notte». 


Mercalov sfilò la valigia da sotto il pancaccio e la aprì. 
L'odore che emanava era un misto di formaggio, salame 
affumicato, acqua di colonia e sapone. Ogni volta che 
apriva la valigia, Mercalov pensava alla moglie che 
gliel’aveva preparata il giorno dell’attacco tedesco. 

«Mah» disse ancora, e prese un paio di mutande, i calzini 
e delle pezze da piedi pulite. Accese una candela e si fece 
la barba. Dopodiché uscì. 

Mancava circa un'ora all'alba, oriente e occidente erano 
entrambi scuri e tranquilli. Grande, uniforme, la notte si 
stendeva sopra la terra. Una nebbia fredda e scura 
avvolgeva salici e giunchi sulla riva del fiume. Non era dato 
capire se il cielo scuro fosse nuvoloso o terso: di certo era 
calmo e immobile come l’occhio di un cieco. 

Mercalov si spogliò e, respirando rumorosamente, arrivò 
al fiume sulla sabbia fredda e umida. 

«Ohiohiohi!» disse quando il suo corpo toccò l’acqua. Si 
insaponò a lungo la testa, il collo, le orecchie, e si strofinò il 
petto con la spugna. Intorno a lui, l’acqua scura della notte 
si fece blu di sapone. Dopo essersi lavato, indossò la 
biancheria pulita e tornò al rifugio. Si sedette sul 
pancaccio, prese dalla confezione un colletto bianco 
inamidato e lo cucì alla casacca. Si versò nel palmo della 
mano quello che restava dell’acqua di colonia e ci si 
inumidì le guance, dopodiché raschiò gli avanzi di borotalco 
dalle saldature di una scatoletta tonda e si picchiettò la 
pelle rasata. Quindi si passò accuratamente un 
asciugamano umido sulle guance e iniziò a vestirsi senza 
fretta: infilò i pantaloni blu chiaro della divisa, la giacca di 
gabardine, la cintura nuova. Pulì a lungo gli stivali: prima li 
spolverò, poi li lucidò con spazzola e panno. Quand’ebbe 
finito si lavò di nuovo le mani, si pettinò i capelli umidi, si 
alzò in piedi, controllò il revolver e lo ripose nella fondina, 
infine prese un’altra pistola dalla valigia e se la mise in 
tasca, spostando la foto di moglie e figlia in quella della 
giacca. 


«Fatto» disse, poi guardò l’orologio e svegliò Kudakov. 

Albeggiava. Il vento freddo fischiava tra i canneti, si 
posava sul fiume come una rete vibrante, avanzava a passo 
svelto in campo aperto scavalcando agilmente trincee e 
fossati anticarro, facendo turbinare la polvere sabbiosa sui 
monticelli dei rifugi, sospingendo i rotolacampo oltre i 
reticoli di filo spinato. 

Il sole si alzava frettoloso nel cielo, vecchio giudice di 
quell’enorme distesa di terra, giudice che non conosce né 
turbamenti né passioni, pronto a occupare il suo posto 
consueto, lassù in alto. Come tizzoni freddi, le nuvole scure 
della notte ricominciavano ad arroventarsi, bruciando con 
una fiamma cupa e spenta color mattone. Tutto sembrava 
lugubre e sinistro quella mattina, presagio delle fatiche 
della battaglia e della morte di molti. Restava, però, una 
mattina d'autunno come tante. In una mattina come quella, 
l’anno prima erano passati di lì, sbadigliando, dei pescatori 
venuti in visita al paese, e quella terra, il cielo, il sole e il 
vento erano stati per loro pieni della pace, della tranquillità 
e della bellezza della campagna. Quell’estate, invece, tutto 
era lugubre e sinistro: i pozzi che nascondevano veleno 
nella loro fresca oscurità verde-blu, i covoni di fieno 
illuminati dalla luna, e i meli, e i muri bianchi delle case 
schizzati del sangue di chi era stato fucilato, e i sentieri, e il 
vento che fischiava tra i cavi, e i nidi vuoti delle cicogne, e i 
campi di angurie e meloni, e il rosso del grano saraceno: 
tutto il mondo meraviglioso della terra d’Ucraina intrisa di 
sangue, salata di lacrime, pesante di corpi morti... 


l'attacco iniziò alle cinque del mattino. Neri aerei 
d'assalto sorvolarono la fanteria. Aerei nuovi, arrivati al 
fronte da poco. Volavano bassi, e la fanteria riusciva a 
vedere le bombe in agguato sotto le loro ali, pronte a 
essere sganciate. Colonne di fumo si alzarono sopra le 
posizioni tedesche e un rombo cupo solcò l'orizzonte. 
Insieme al primo bombardamento aereo, aprirono il fuoco 


anche le batterie d'artiglieria del reggimento. Vuota fino a 
poco prima, spazzata giusto dal vento del mattino, l’aria si 
riempì del fischio e del boato delle esplosioni, e per il vento 
non ci fu più posto. 

Mercalov avrebbe voluto andare all’attacco col 1° 
battaglione, ma seppe frenarsi. Per la prima volta sentì in 
cuor suo quanto fosse importante restare al quartier 
generale. «Aveva ragione lui, diamine!» pensò rabbioso, 
ricordando l’aspro scambio notturno con Bogarév. Ci aveva 
pensato ogni giorno, a quel confronto asprissimo. E ora 
sentiva e vedeva quanti fossero i fili della battaglia che gli 
si erano raccolti fra le dita. Malgrado dalla sera prima ogni 
comandante avesse un compito preciso e sapesse 
perfettamente cosa fare; malgrado le istruzioni ad aerei, 
bombardieri e caccia fossero state elaborate con estrema 
precisione; e malgrado il comandante del battaglione 
carristi, maggiore Serégin, fosse rimasto più di un’ora 
appollaiato sulla mappa insieme a Mercalov, fin dai primi 
minuti della battaglia il nemico aveva reagito con vigore, 
cosa che richiese aggiustamenti immediati e decisi di tutto 
quel complesso sistema in movimento. 

Dopo due raid degli aerei sovietici sulla prima linea delle 
posizioni tedesche, un fumo nero si alzò sulle trincee e sui 
rifugi nemici. Ma quando le unità di fucilieri passarono 
all'attacco alle spalle dei carri armati di Serégin, i tedeschi 
aprirono un fuoco massiccio e combinato di artiglieria, 
mortai e cannoni anticarro. I comandanti dei battaglioni 
riferirono a Mercalov che la fanteria era in difficoltà: il 
fuoco nemico era così fitto che avanzare era impossibile. 
Mercalov scattò in piedi e slacciò la fondina del revolver: 
bisognava spronare la fanteria e sfondare a qualunque 
costo. Gridare: «Avanti, ragazzi, con me!» e gettarsi nella 
mischia sembrava la cosa più semplice da farsi, per lui che 
non conosceva la paura. Per un attimo la delusione e la 
rabbia ebbero il sopravvento: davvero tutti i preparativi per 
quella battaglia, così lunghi e minuziosi, non erano serviti a 


nulla? Davvero ne aveva elaborato invano i dettagli, in un 
modo per lui del tutto nuovo e con un rigore quasi 
accademico? 

«No, compagno Kudakov,» disse rabbioso «la guerra è e 
sempre sarà l’arte di non temere il nemico e la morte. 
Sproni la fanteria». 

Mercalov restò al quartier generale. Di nuovo squillò il 
telefono. Prima uno, poi un altro. 

«Il nemico è asserragliato nelle trincee e gli attacchi 
aerei hanno scarso effetto: la potenza di fuoco tedesca è 
immutata» disse KoCetkov. «Cannoni e mortai sparano 
ininterrottamente». 

«I nostri carri armati sono stati accolti da un intenso 
fuoco d’artiglieria, avanzano, ma la fanteria arranca. Due 
veicoli hanno i cingoli danneggiati» riferì Serégin. «Ritengo 
inopportuno proseguire l'attacco». 

Un telefono squillò di nuovo: un funzionario dell'aviazione 
chiedeva notizie sull’efficacia dei bombardamenti e 
domandava se non fosse il caso di modificare lo schema dei 
raid, dato che i piloti riferivano che la nostra fanteria non 
avanzava e l’artiglieria nemica restava pienamente 
operativa. In quello stesso momento arrivò al quartier 
generale un tenente colonnello del comando di artiglieria: 
aveva alcune questioni importanti da risolvere seduta 
stante. 

Mercalov accese una papirosa, aggrottò le sopracciglia e 
si sedette al tavolo. 

«Ripetiamo i raid sulla fanteria?» chiese Kudakov. 

«No» rispose Mercalov. 

«Ordiniamo di nuovo ai nostri fanti di avanzare? La prima 
linea è a trecento metri dal nemico. Un altro centinaio di 
metri possiamo prenderli pian piano» suggerì Kudakov. 

«No» rispose Mercalov. 

Era talmente assorto che non si accorse di CeredniCenko: 
il commissario di divisione era appena entrato. Neanche 
Kudakov alzò gli occhi. CeredniCenko passò davanti alle 


sentinelle sull’attenti, si sedette nell'angolo buio vicino ai 
pancacci dove di solito stavano i messi e si mise ad 
ascoltare attentamente, in silenzio, gli scambi telefonici, 
fumando la pipa e con gli occhi fissi su Mercalov e Kudakov. 

Ceredniéenko si era presentato da Mercalov senza 
passare da Samarin. Voleva essere da lui in tempo per 
l’inizio dell'attacco e, sapendo che Samarin non sarebbe 
mancato sul luogo di un'operazione di tale importanza, 
aveva dato per scontato che l'avrebbe trovato in prima 
linea. 

Mercalov guardava la mappa e, spremendosi le meningi 
fino al dolore fisico, si immaginava la battaglia nel suo 
insieme, come un campo magnetico variabile dove i 
poderosi nodi della tensione si accendevano in un attimo 
per poi affievolirsi e spegnersi del tutto. Mercalov individuò 
il cardine della difesa nemica, quel cardine che aveva 
spezzato con lama affilata la tensione dell’attacco. E vide 
come i singoli addendi di quella somma stavano l’uno 
accanto all’altro solo meccanicamente, senza interferire e 
senza amplificarsi, come onde della medesima lunghezza. Il 
suo cervello elaborò una proiezione dinamica di tutti i 
molteplici elementi di quella battaglia complessa. 
Commisurò l’ostinazione della forza umana al rombo degli 
aerei in avvicinamento e al fragore dei carri armati, 
considerò la potenza di fuoco di batterie leggere e pesanti 
ed ebbe chiaro il potenziale delle truppe di Bogarév dietro 
le linee nemiche. Di colpo fu come se un bagliore vivido e 
gioioso lo accendesse da dentro. E trovò una soluzione 
semplicissima e matematicamente inconfutabile. Lo stesso 
capita a matematici o fisici allo stadio iniziale di una 
ricerca, quando spesso sono sopraffatti dalla complessità e 
dalle contraddizioni di ciò che scoprono in un fenomeno a 
prima vista semplice e ordinario. Con grande sforzo lo 
scienziato collega e correla fattori che gli sfuggono e 
contrastano fra loro - fattori che gli scivolano fra le dita, 
ostinati, veloci. Poi, di punto in bianco, ricompensa per il 


duro lavoro di analisi e per la strenua ricerca di una 
soluzione, arriva lei: l’idea chiara e semplice che spazza via 
la complessità e fornisce l’unica soluzione corretta e 
affascinante nella sua inconfutabile evidenza. Quel 
processo ha un nome: creatività. Qualcosa di simile lo 
sperimentò anche Mercalov, risolvendo il difficile compito 
che gli si parava davanti. Mai aveva provato una tale 
eccitazione e una tale gioia. Comunicò il suo piano al capo 
dello Stato maggiore. 

«Ma così si va contro a...» e Kudakov gli fece la lista di 
tutto ciò cui la sua proposta andava contro. 

«Mah,» obiettò Mercalov «tenga a mente quello che 
diceva BabadZan'’jan: la regola è una sola, ed è vincere». 

E si fermò a riflettere qualche momento. Sì, a volte 
servivano più forza e coraggio per prendere una decisione 
di grande responsabilità su una mappa militare che per 
compiere grandi gesta sul campo di battaglia. Mercalov lo 
aveva trovato dentro di sé, quel coraggio, il coraggio di una 
decisione responsabile. Sapeva che i comandanti russi in 
difficoltà erano soliti cercare una giustificazione e una 
scappatoia alle proprie scelte dicendo di avere rischiato per 
primi la vita. E se dopo la battaglia da quei comandanti si 
fosse pretesa una risposta, sarebbe stata la seguente: ho 
visto che le cose si mettevano male, e altro non mi restava 
che dare l'esempio. Mercalov, invece, aveva appena capito 
che c'erano momenti in cui il sacrificio della vita è solo una 
piccola parte di quanto si richiede a un comandante. 
Neanche il sacrificio supremo basta a esaurire la sua 
responsabilità quanto all’esito di una battaglia. 

Così stavano le cose. Gli attacchi aerei non riuscivano ad 
avere la meglio sulla fanteria nemica rintanata nelle 
trincee. L'artiglieria e i mortai tedeschi ostacolavano 
l'avanzata dei carri armati russi e avevano separato la 
fanteria dai blindati. Indebolite e sopraffatte dal fuoco di 
artiglieria e mortai, le unità di fanteria che riuscivano a 
sfondare finivano sotto i colpi di mitragliatrici e mitra 


nemici. Pur se in numero due volte maggiore rispetto a 
quella tedesca, la nostra artiglieria disperdeva le sue forze 
facendo fuoco su tutto l’ampio fronte della difesa nemica. 
Mercalov vedeva che, distribuiti uniformemente sulle varie 
componenti della difesa tedesca, gli sforzi di aerei, carri 
armati, artiglieria e fanteria russi riducevano a giusto un 
quarto o un quinto la potenza di fuoco disponibile per 
contrastare i cannoni e i mortai nemici, che invece 
occorreva distruggere. Laddove, in quella prima fase 
dell'attacco, distruggerli era la chiave del successo. 

E dunque, senza alzare la voce, Mercalov trasmise gli 
ordini all’artiglieria del reggimento e a quella della 
divisione a esso aggregata, al battaglione di carri armati 
pesanti e ad aerei d'assalto, bombardieri e caccia che per 
disposizione del reggimento scaricavano le proprie bombe 
e sparavano sui tedeschi. Ordinò poi alla fanteria di 
arretrare e trovare ripari sicuri da cui colpire i punti in cui 
erano concentrati l'artiglieria e i mortai tedeschi. Sapeva 
che, contando sulla potenza dei cannoni, in quei punti i 
tedeschi avevano lasciato solo piccole pattuglie di fanteria. 
Sapeva inoltre che, con la forza di fuoco a sua disposizione, 
avrebbe potuto annientare l'artiglieria tedesca senza 
alcuna fatica. Per l'attacco scelse il settore più forte del 
fronte nemico: aveva capito e sentiva di poterlo 
trasformare di punto in bianco dal più forte al più 
vulnerabile, pronto a essere sfondato. 

Kudakov soffocò un mugugno quando sentì gli ordini di 
Mercalov. Voleva concentrare la fanteria contro l'artiglieria 
e le batterie di mortai? Si ritirava senza combattere da 
posizioni occupate a costo di sangue e sforzi immani? 

«Compagno Mercalov, vuole davvero che la fanteria 
arretri?» domandò. 

«Quant'è vero che mi chiamo Mercalov!» rispose il 
comandante di reggimento. 

«Compagno Mercalov, abbiamo guadagnato ottocento 
metri: davvero non vuole consolidare la posizione?». 


«L'ordine è questo e non ho intenzione di cambiarlo...». 

«Le daranno tutta la colpa» disse a mezza voce il capo 
dello Stato maggiore. «Sa quanto Samarin sia ligio 
all'ordine supremo di non arretrare. Qui siamo appena 
all’inizio dell'attacco, veniamo da una ritirata infelice, e lei 
sta puntando tutto su una carta sola». 

«È questa la mia carta,» disse Mercalov cupo indicando la 
mappa sul tavolo «e veda di smetterla, Semén 
Germogenovit: so tutto, non sono nato ieri e non sto 
scherzando». 

All'ingresso del rifugio si udì un vociare stentoreo. 
Mercalov e Kudakov scattarono in piedi: era Samarin. 

Il generale vide la faccia sconvolta del capo dello Stato 
maggiore, gli fece un cenno con la testa e poi chiese: 

«Allora, ha sfondato?». 

«No, compagno maggior generale» rispose Mercalov. 
«Non ancora, ma ce la farò». 

«Dove sono i suoi battaglioni?» chiese Samarin brusco. 
Mentre arrivava allo Stato maggiore del reggimento aveva 
incontrato i carri armati e la fanteria in ritirata e aveva 
chiesto a un tenente chi avesse dato l’ordine. «Il maggiore 
Mercalov, comandante del reggimento ed Eroe dell’Unione 
Sovietica» aveva scandito il tenente. La risposta aveva 
mandato Samarin su tutte le furie. 

«Dove sono i suoi battaglioni, perché si stanno 
ritirando?» ripeté Samarin, e la sua voce era talmente 
calma da far spavento. 

«Si stanno ritirando come da mio ordine e programma, 
compagno maggior generale» rispose Mercalov, prima di 
notare che Samarin era sull’attenti e fissava il militare che 
era sbucato da un angolo buio del rifugio. 

Guardò meglio e scattò sull’attenti anche lui: aveva di 
fronte Ceredniéenko, membro del consiglio militare del 
fronte. 

«Riposo, riposo, Samarin, e salve a voi, compagni» disse 
Ceredniéenko. «Sono entrato senza avvertire grazie alla 


sentinella che mi ha fatto passare, e sono rimasto là seduto 
a guardarvi». 

«Ho ragione io,» si ostinava a pensare Mercalov «e saprò 
dimostrarlo». 

Ceredniéenko vide Samarin cupo e il capo dello Stato 
maggiore nervoso, e disse: 

«Compagno Mercalov!». 

«Agli ordini, compagno commissario di divisione!». 

Per un attimo Ceredniéenko lo guardò dritto negli occhi. 
E in quello sguardo calmo e un po’ triste Mercalov lesse 
con gioia e sorpresa che il commissario di divisione aveva 
capito quant’era importante e solenne quel momento della 
sua vita di militare. 

«Compagno Mercalov» ripeté lentamente il commissario 
di divisione. «Sono felice per lei. Sta conducendo la 
battaglia in modo perfetto: sono certo che oggi il successo 
le arriderà». Poi guardò di sfuggita Samarin e disse: «A 
nome dell’Armata Rossa, grazie, maggiore Mercalov». 

«Tutto per l'Unione Sovietica» rispose il comandante di 
reggimento. 

«Allora, Samarin, andiamo?» disse Cerednitenko, 
mettendo un braccio sulle spalle del generale. «Dobbiamo 
fare due chiacchiere. E dobbiamo lasciar lavorare questa 
gente, che a furia di mettersi sull’attenti per i superiori 
sottrae tempo a tutto quello che ha da fare». 

Poi, prima di uscire dal rifugio, si avvicinò a Mercalov e 
gli chiese a mezza voce: 

«Cosa mi dice del suo commissario, maggiore?», e 
sorridendo aggiunse a voce ancor più bassa: «Ci è scappata 
una lite, vero? Dico bene? È successo?». 

E per Mercalov fu come se Cerednitenko fosse stato 
presente a quel tè notturno e ora gli rammentasse il legame 
segreto, comunque ben chiaro nella sua mente, fra quella 
notte e la giornata in corso. 


21 
AL QUARTIER GENERALE DI BRUCHMULLER 


Il colonnello Bruchmüller, comandante dell’unità tedesca 
che si preparava a passare il fiume, era in compagnia del 
colonnello Grùn, rappresentante dello Stato maggiore 
generale tedesco arrivato la sera prima. La mattina 
dell’imprevisto contrattacco russo stavano facendo 
colazione con un caffè nella scuola che fungeva da quartier 
generale. Bruchmuùller lo sorseggiava fissando il poster 
colorato che era servito agli alunni di quella scuola di 
campagna per capire che l’uomo discende dalla scimmia, o 
- per meglio dire - che con la scimmia aveva antenati 
comuni. Bruchmuller e Grün si conoscevano da tempo e il 
giorno prima avevano parlato fino a tarda notte di faccende 
interne concernenti il fronte. Grùn occupava una posizione 
decisamente migliore e più importante del colonnello di 
prima linea, ma rispettava molto il suo ospite. Nell’esercito 
tedesco Bruchmuller aveva fama di essere fra i comandanti 
più abili, un gran virtuoso degli scontri d'artiglieria. «Quel 
Bruchmiller non si chiama così a caso» aveva detto di lui 
una volta Brauchitsch. Com'è ovvio, alludeva al famoso 
omonimo del colonnello, celebre per avere orchestrato i 
massicci attacchi di artiglieria pesante che avevano 
preceduto le offensive sul fronte occidentale nella guerra 
del 1914. Dal canto suo, l’esile Grün sprezzava il 
complicato sistema gerarchico dell’esercito che autorizzava 
conversazioni riservate solo con persone della propria 
cerchia, e stava raccontando con schiettezza al colonnello 
grasso e calvo quali fossero gli umori dei gradi più alti dello 
Stato maggiore e come procedessero gli affari interni 


tedeschi. Quei racconti misero Bruchmuller in grande 
agitazione e lo angosciarono molto. 

«Ma che andassero tutti al diavolo!» disse con una 
semplicità e un’asprezza da caserma che scioccarono Grün. 
«Noi qui a combattere e loro che si azzuffano. Alla fine le 
consorterie - gli industriali, i nazionalsocialisti, le varie 
fronde e controfronde tra alti papaveri - ingarbugliano solo 
le cose. Va detto chiaro e tondo: la Germania è l’esercito, e 
l’esercito che combatte è la Germania. A noi e a nessun 
altro spetta prendere le decisioni». 

«No» obiettò Grün. «Domani le dirò di questioni non 
meno importanti dei successi al fronte, questioni che per 
gli alti gradi si fanno ogni giorno più complesse e urgenti. 
Ci sono giornate in cui la situazione è a dir poco 
paradossale». 

La mattina seguente, però, la conversazione non poté 
continuare perché i russi avevano attaccato all'improvviso 
e, com'è ovvio, l’attenzione di entrambi i colonnelli era 
stata calamitata dagli eventi contingenti. 

Le comunicazioni funzionavano in modo egregio, e nel 
suo quartier generale Bruchmuùller aveva il quadro 
completo della battaglia in corso; ogni cinque-sei minuti la 
radio e il telefono gli riferivano quanto all'andamento dello 
scontro. 

«Di solito i russi prediligono l’attacco frontale, che 
distribuiscono in modo uniforme lungo tutta la linea di 
contatto. Lo chiamano “muso duro”,» disse Gruùn 
guardando la mappa «ma sono i primi a capire quanto tali 
azioni siano inefficaci. Lo scrivono spesso anche nei loro 
ordini. Che però restano tali. Fa parte del loro essere russi, 
è il carattere nazionale». 

«Oh, il carattere» disse Bruchmuller. «Quello dei russi è 
davvero strano. Tant'è che dalle battaglie non l’ho ancora 
mai capito, come comanda chi ho contro. Mi sfugge, è 
nebuloso. Non riesco a indovinare cosa gli piace, che tipo di 


arma preferisce. E questa cosa non mi fa esattamente 
felice: non mi piace, la nebbia». 

«Non c’è comunque granché da aspettarsi» disse Grün. 
«È gente abituata a tattiche di combattimento rudimentali, 
mentre noi gli abbiamo sbattuto in faccia tutta la 
complessità della moderna guerra tedesca. Aerei, carri 
armati, paracadutisti, guerra di manovra, attacchi 
combinati, un conflitto dinamico a tre dimensioni...». 

«Certo, però lungo il nostro fronte hanno un signor 
numero di carri armati pesanti e di nuovi aerei. Quei 
velivoli corazzati neri sono impressionanti. Non per niente i 
nostri li hanno soprannominati “Schwarzer Tod”». 

«Sì, ma non c’è molto che possano fare. Guardi» disse 
Grùn, mostrandogli il rapporto che lo scrivano aveva 
appena battuto a macchina. 

Bruchmuller sorrise. 

«Francamente,» disse «né io né lei sapremmo che fare di 
fronte a un simile sistema difensivo». E, poggiato l’ampio 
petto contro il tavolo, iniziò a parlare con entusiasmo del 
sistema di fuoco tedesco. «Ricorda un gioco con cui si 
divertiva mio figlio» disse. «Si infila il primo anello nel 
secondo, il secondo nel terzo e il terzo nel primo. Poi sta a 
te liberarli di nuovo! Strapparli non si può, perché sono 
d’acciaio. Il trucco è che gli anelli si aprono proprio là dove 
sembrano più solidi e massicci». 

Il telefono e la radio continuavano a riportare buone 
notizie da battaglioni, compagnie e batterie: l’attacco russo 
stava perdendo vigore. 

«C'è da stupirsi per gli ottocento metri che hanno 
comunque conquistato. Hanno coraggio da vendere, è 
innegabile» disse Grün accendendosi una sigaretta. 
«Quando pensa di passare il fiume?» domandò. 

«Fra tre giorni,» rispose Bruchmiller «ho già l'ordine». 
E, improvvisamente di buon umore, si accarezzò la pancia. 
«Come avrei fatto in Germania con un appetito simile! 
Probabilmente sarei morto; mi creda, ho già fame» disse. 


«Qui, invece, è tutto organizzato al meglio. Combatto dal 1° 
settembre del’ 39, e ormai potrei fare il consulente di 
cucina nel miglior albergo internazionale, si fidi! Mi sono 
dato una regola: mangiare i piatti tipici dei paesi in cui 
combatto. In fatto di cibo sono un cosmopolita». Cercò 
Grün con la coda dell’occhio: poteva mai interessarsi a 
quelle cose un uomo così magro, che beveva solo caffè nero 
e a pranzo ordinava consommé con crostini e pollo lesso? E 
se Grün non avesse gradito quella sua debolezza per il 
buon cibo, una debolezza che Bruchmuller si godeva tutta? 

Grün, invece, lo ascoltava sorridendo: apprezzava il 
racconto esaltato del colonnello. Aveva qualcosa di candido 
e di cameratesco, qualcosa di loro, di tedesco. Si sarebbe 
divertito a ripeterlo a Berlino. 

Ridacchiando, Bruchmuller raccontò: 

«In Polonia ho mangiato zrazy e flaki: una zuppa 
disgustosa a vedersi, quest’ultima, ma di una bontà 
inaudita. E poi kluski, knysz e mazurek dolce, e ho bevuto 
la starka. In Francia ho assaggiato ogni sorta di stufato, 
legumi, carciofi, arrosti prelibati, e ho anche bevuto vini 
che nemmeno un imperatore... In Grecia puzzavo d'aglio 
come una vecchia ambulante e avevo paura di bruciarmi le 
viscere per le quantità smodate di pepe che usano. E qui... 
qui ho mangiato maialini, oche, tacchini, tutta roba 
saporitissima, e anche i vareniki, che sono fatti di una pasta 
bianca lessata e riempita di ciliegie o ricotta e coperta di 
panna acida. Deve assolutamente assaggiarli». 

«Per carità!» rise Grün alzando una mano, come a 
scongiurare il pericolo. «Voglio rivedere Berlino, io, i miei 
figli e mia moglie». 

In quel momento l’aiutante di campo riferì che i carri 
armati russi arretravano e coprivano col proprio fuoco la 
ritirata della fanteria, che l'aviazione nemica non si faceva 
più vedere sulle posizioni della fanteria tedesca e che 
l'artiglieria di ogni calibro aveva cessato il fuoco. 

«Eccola qua: la famigerata nebbia» disse Grün. 


«Nossignore» rispose Bruchmuller, accigliato. «Io lo so 
quanto sono tenaci gli Ivan». 

«Si fida della nebbia, quindi?» chiese Grùn beffardo. 

Il suo tono di voce offese Bruchmuller. 

«Mi fido delle nostre armi» rispose. «Può essere che si 
siano calmati, ma può anche non essere. Anzi, può 
decisamente non essere. Per me, però, conta questa e 
nient'altro» e batté sulla mappa col dorso della mano. 

Tra il verde dei boschi e il blu dell’acqua, con un tratto 
spesso di matita Faber erano stati disegnati dei cerchiolini 
rossi: indicavano le postazioni dell'artiglieria e dei mortai 
tedeschi. 

«Di questo mi fido» ripeté Bruchmiuller. 

Scandì quelle parole con eloquente lentezza. E a Grùn 
sembrò che non si riferisse solo agli sforzi militari dei russi, 
ma anche all'argomento delle loro conversazioni notturne. 

Quindici minuti dopo, il telefono annunciò che i russi si 
stavano muovendo di nuovo. 

Il primo raid dei bombardieri fu contro le batterie di 
cannoni pesanti. Subito dopo arrivò la notizia che i carri 
armati pesanti del nemico avevano individuato la posizione 
dei mortai e avevano aperto il fuoco con cannoni da 
settantacinque millimetri. E di seguito la voce calma del 
maggiore Schwalbe riferì che lui e i suoi cannoni da 
centocinquanta millimetri erano stati bersagliati dal fuoco 
violento dell’artiglieria pesante russa. 

Bruchmuller si rese subito conto che gli sforzi russi non 
erano più distribuiti uniformemente su tutto il fronte, ma 
avevano un bersaglio preciso. E fu come se sentisse 
addosso la punta robusta e molesta di un'arma che lo 
stuzzicava. Il suo legame con le truppe era così saldo che la 
sensazione si fece quasi fisica, e inconsciamente 
Bruchmilller si passò la mano sul petto per allontanare quel 
fastidio inquietante. Che però non svanì. 

I bombardieri russi se n'erano appena andati, che sopra 
le postazioni dell’artiglieria tedesca spuntarono i caccia. I 


comandanti delle batterie riferirono di non poter aprire il 
fuoco: i serventi erano tutti rintanati nei rifugi. 

«Fuoco a qualunque costo, massima intensità!» ordinò il 
colonnello. 

Era di colpo nervoso. Diamine, non si chiamava 
Bruchmuller per niente! E non per niente lo conoscevano e 
lo rispettavano, nell'esercito. Era in effetti un militare 
esperto, risoluto e capace. Già in accademia i suoi 
insegnanti parlavano di lui come dell’ufficiale tedesco per 
antonomasia. 

Tutta la grande macchina ben regolata, ben oliata e 
perfettamente funzionante dello Stato maggiore sembrò 
tremare per tanta determinazione e si mise subito in moto. 
I telefoni cominciarono a squillare, l’aiutante di campo e gli 
ufficiali di grado più basso schizzavano dai marconisti alla 
stanza del colonnello, la radio trasmetteva indomita, i 
motociclisti di collegamento davano un sorso frettoloso di 
Schnaps russo, si calcavano meglio il berretto sulla testa e 
sbucavano dal cortile della scuola per sfrecciare lungo 
strade e sentieri sollevando nugoli di polvere. 

Bruchmuller parlò personalmente al telefono con i 
comandanti delle batterie. 

Appena i caccia russi se ne furono andati, sulle postazioni 
di artiglieria ricomparvero i bombardieri in picchiata. E 
Bruchmiller capì: il comandante russo si era prefisso di 
distruggere e annientare le sue principali bocche di fuoco. I 
cannoni saltavano uno dopo l’altro. Due batterie di mortai 
furono eliminate insieme ai loro serventi. I russi stanavano 
sistematicamente ogni loro postazione di tiro. 

Bruchmùuller chiamò il battaglione di fanteria in riserva, 
ma di lì a qualche minuto gli dissero che gli aerei neri dei 
russi erano piombati a volo radente sulla colonna di camion 
diretta al fronte e l'avevano attaccata con una pioggia di 
proiettili e raffiche di mitragliatrice. Bruchmuller ordinò di 
abbandonare i camion e di proseguire a piedi. Anche 
questo, tuttavia, risultò impossibile: concentrato sulla 


strada, il fuoco dei russi rendeva impraticabile quella 
soluzione. 

Per la prima volta il colonnello sentiva di avere le mani 
legate. La ferma volontà di qualcun altro ostacolava la sua, 
ingarbugliava i suoi ordini. La sensazione che, seppur 
momentaneamente, un militare dall'altra parte del fronte 
stesse avendo la meglio su di lui era insopportabile. 

Di colpo si ricordò che l’anno prima, quando era in 
Francia, gli era saltato il ticchio di presenziare a 
un'operazione chirurgica molto complessa eseguita da un 
celebre professore in visita al fronte, un’autorità a livello 
mondiale quanto alla chirurgia del cervello. Il professore 
aveva inserito nel naso del paziente sedato uno strano 
strumento sottile e flessibile, una via di mezzo tra un ago e 
un coltello, e con le sue dita svelte aveva spinto quell’affare 
luccicante sempre più in profondità nel naso del malato. Gli 
avevano spiegato che l’area lesionata era appena sopra 
l'osso occipitale, e che il professore stava guidando il suo 
strumento verso quel punto tra la scatola cranica e 
l’encefalo. Bruchmuùller era rimasto molto colpito da tutta 
la procedura. Ecco, in quel momento gli sembrava che chi 
stava combattendo contro di lui avesse la stessa faccia 
affilata e attenta, le stesse dita veloci di quel chirurgo che 
guidava alla cieca il suo strumento d’acciaio tra preziosi 
gangli nervosi e filamenti di vasi sottili. 

Stizzito, il colonnello chiamò l’aiutante di campo: 

«Perché è qui, lei? È un artigliere, un ufficiale, e mi ha 
riferito personalmente della morte di tre comandanti di 
batteria e di quella eroica del maggiore Schwalbe, il 
miglior assistente che io abbia mai avuto. È suo preciso 
dovere di militare esigere che io la assegni alla linea del 
fuoco. O pensa invece che i suoi obblighi si riducano a 
mettere al muro vecchie e ragazzini sospettati di simpatie 
peri partigiani?». 

«Signor colonnello» esordì risentito l’aiutante di campo, 
che poi osservò Bruchmiller e fu svelto a correggere il tiro: 


«Signor colonnello, ho l’onore di chiederle di essere 
mandato in prima linea». 

«La autorizzo!» disse Bruchmùller. 

«Cosa succede, qui?» chiese Grùn. 

«Succede che i russi hanno tirato fuori il carattere» 
rispose Bruchmùller. 

E si chinò di nuovo sulla mappa. Il nemico stava 
conducendo il gioco con grande calma. Bruchmuller vedeva 
finalmente il suo vero volto. «La fanteria russa sta 
attaccando le nostre postazioni di artiglieria» riferiva 
intanto il telegrafo da campo. Subito accorse un ufficiale: 

«Signor colonnello» gridò. «Lartiglieria pesante del 
nemico fa fuoco dalle retrovie! ». 

«Nossignore! Sono più furbo io» disse Bruchmiuller con 
convinzione. «Non puoi farcela contro di me». 

Il vento faceva sbattere le finestre accostate, le porte 
cigolavano, e frusciava anche il poster appeso alla parete 
della scuola. Per effetto di quelle folate, la testa bruna e 
irsuta del progenitore della razza umana ritratto sulla carta 
sembrava masticare ostinatamente con le sue poderose 
mascelle. 


22 
LA MORTE NON VINCERÀ! 


Gli osservatori di Rumjancev erano vicinissimi ai 
tedeschi. Acquattato tra i cespugli, il tenente Klenovkin 
vide due ufficiali che sbucavano da un rifugio sotterraneo 
fumando e bevendo caffè. Sentì quello che dicevano, vide il 
telefonista che faceva loro rapporto e uno degli ufficiali, 
evidentemente il più alto in grado, che gli dava 
disposizioni. Klenovkin guardò scocciato l'orologio: aveva 
sbagliato a non studiare il tedesco, a suo tempo, perché 
adesso avrebbe potuto origliare i loro scambi parola per 
parola. Gli obici erano ai margini del bosco, a un migliaio di 
metri da dov'era lui. Anche la fanteria era concentrata lì. E 
i feriti erano nei dintorni pure loro, su barelle e camion, 
pronti a mettersi in movimento dietro la fanteria 
all'attacco. 

Sdraiato accanto a lui, il telefonista Martynov osservava 
con particolare interesse il collega tedesco. Quel nemico 
con la sua stessa mansione lo faceva ridere e arrabbiare 
insieme. 

«Faccia da furbo. Beve sicuro» sussurrò Martynov. «Ma 
se gli diamo da usare le nostre macchine, non ci cava le 
gambe». 

Una strana tensione aveva preso tutti quanti, a 
cominciare da Klenovkin sdraiato accanto al rifugio 
tedesco, per finire coi feriti e il piccolo Lénja, che 
aspettavano l’inizio dell'attacco nella penombra del bosco. 
Tutti sentivano i colpi di cannone, le raffiche dei fucili 
automatici e delle mitragliatrici, le esplosioni delle bombe 
dal cielo. Diretti verso le postazioni tedesche, gli aerei con 
la stella rossa rombavano di continuo sopra le teste dei 


soldati. Ai quali costava non poca fatica trattenersi, non 
salutare, non gridare quando li vedevano scendere in 
picchiata sulle trincee nemiche. 

Bogarév era preoccupato quanto gli altri. Vedeva che sia 
Rumjancev sia l’impavido e sempre allegro Kozlov erano 
nervosi e stremati dall’attesa. Le prime fasi dell’attacco 
erano state portate a termine come stabilito. E passata era 
ormai anche lora concordata per l'attacco congiunto. Del 
segnale, però, nemmeno l’ombra. Quando il rumore della 
battaglia si fece più intenso, i comandanti smisero di 
parlare e aguzzarono le orecchie. Ma niente. Da Mercalov 
nessun segnale. 

Alle truppe che si trovavano dietro le linee tedesche 
quella battaglia sembrava strana, insolita. I suoni 
arrivavano tutti di segno inverso: gli scoppi delle granate 
erano russi, le salve d’artiglieria tedesche; se sopra la testa 
sibilava una pallottola era russa, se il crepitio dei fucili 
automatici e le raffiche di mitragliatrice erano 
particolarmente minacciosi e allarmanti erano tedeschi. E 
quella singolarità, quel ribaltamento delle voci della 
battaglia metteva tutti in agitazione. 

Gli uomini dell’Armata Rossa si nascondevano dietro gli 
alberi, fra i cespugli, fra la canapa alta non raccolta, e 
ascoltavano, fissavano nervosi l’aria limpida del mattino, 
scurita solo a tratti dal fumo e dalla polvere che si alzava 
da terra. 


Quant'è bella la terra in quei momenti! Quanta grazia 
nelle sue pieghe pesanti, nelle colline gialle, nei piccoli 
burroni ricoperti di bardana polverosa, nei fossi nel bosco. 
Che profumo meraviglioso si sprigiona dalla terra: foglie 
marce, polvere asciutta e umidità, odore di funghi, di 
cenere che nulla ha a che fare con la guerra, di bacche 
secche, di sterpaglie marcite e seccate più e più volte. Il 
vento porta dai campi l’odore caldo e triste dei fiori che 
appassiscono e delle erbe che seccano pian piano; nella 


penombra del bosco improvvisamente trafitta dalla luce del 
sole si accende di colpo l’arcobaleno polveroso delle 
ragnatele bagnate di rugiada, respiro di un miracolo di 
pace e tranquillità. 

Rodimcev è lì, con la faccia schiacciata a terra. Che stia 
dormendo? No, i suoi occhi fissano attenti il terreno, il 
cespuglio di rosa canina che ha accanto. Ha il respiro 
pesante, nel naso l’odore della terra. Guarda con curiosità 
e rispetto, avidamente, cosa accade intorno a lui: le colonne 
di formiche che marciano lungo strade invisibili all'occhio 
umano trascinando fili d'erba secca e piccolissimi bastoni. 
«Forse sono in guerra anche loro» pensa Rodimcev «e per 
questo camminano in colonna, arruolate per costruire 
fossati e fortificazioni. O forse chi le comanda si sta solo 
costruendo una nuova casa, e sono tutte carpentieri e 
stuccatori che vanno a faticare...». 

Fnorme è il mondo che i suoi occhi vedono, che le sue 
orecchie sentono, che le sue narici respirano insieme 
all'aria. Un fazzoletto di terra ai margini del bosco, un 
cespuglio di rosa canina. Com'è grande quel fazzoletto di 
terra. Com'è folto quel cespuglio sfiorito! Sulla terra secca 
corre come un lampo sottile una crepa; le formiche, una 
dietro l’altra in ordine rigoroso, la attraversano grazie a un 
ponte, al di là del quale le altre attendono pazienti. Una 
grassona con un sarafan rosso acceso - una coccinella - si 
danna in cerca di un passaggio. Uh! Un topo di campagna 
fa capolino, si alza sulle zampette di dietro e fruscia via tra 
l'erba, sparito per sempre. Un soffio di vento e l’erba si 
piega, e ogni stelo si china a suo modo; uno si prostra a 
terra obbediente, svelto, un altro freme ostinato e rabbioso, 
drizzando la sua povera spiga smagrita: sarà cibo per 
passeri. Su un cespuglio, invece, dondolano le bacche di 
rosa canina: gialle, rossastre, temprate dal sole come 
argilla dal fuoco. Al vento dondola anche una ragnatela che 
il padrone di casa deve avere abbandonato da tempo: ci 
sono impigliati pezzi di corteccia e foglie secche, e in un 


punto ha ceduto sotto il peso della ghianda che ci è caduta 
dentro. Sembra una sciabica gettata sulla riva dopo che il 
pescatore è morto. 

Ce n’è tanta di terra così, tanti sono i boschi e le piccole 
radure piene di vita! Quante albe persino più belle di 
questa c’erano state nella vita di Rodimcev, quanti 
acquazzoni estivi, quanti gridi di uccelli, e venti freschi, e 
nebbie notturne! Quanta fatica! E che ore meravigliose 
erano state quelle in cui tornava dal lavoro e la moglie gli 
chiedeva severa, ma con un amore profondo: «Hai fame?». 
E lì, nel caldo placido della sua isba, mentre mangiava 
patate schiacciate condite con l’olio di girasole, Rodimcev 
guardava i figli e le mani scure di sole della moglie. Quanta 
vita gli restava da vivere? Molta o poca? Forse solo cinque 
minuti. E, come lui, centinaia di altri soldati pensavano, 
ricordavano, guardavano la terra, gli alberi, i cespugli, 
respiravano l'odore fresco del mattino. Perché al mondo 
non c’era niente di meglio di quella terra! 

«Una volta» diceva pensieroso Ignat’'ev a un compagno 
«ho sentito due tenenti della contraerea che parlavano fra 
loro: “C'è una guerra in corso,” faceva uno “e intorno 
abbiamo solo frutteti e uccelli che cinguettano e se ne 
fregano di quello che capita a noi”. Ci ripenso sempre, e 
credo che non sia vero: quei tenenti non hanno capito nulla. 
La guerra ha toccato ogni forma di vita. Prendi i cavalli: 
cosa non sopportano! Un'altra volta, invece, ricordo che 
eravamo a Rogacév: con l'allarme aereo i cani si erano tutti 
rintanati nelle cantine, e una, una femmina che ho visto coi 
miei occhi, ha prima nascosto i cuccioli in una buca, poi, 
quando il raid è finito, li ha portati fuori di nuovo. E non 
soffrono anche gli uccelli per colpa dei tedeschi? Oche, 
polli, tacchini... Anche qui nel bosco, tutt'intorno, ho fatto 
caso che gli uccelli si spaventano subito, ormai: appena 
arriva un aereo se ne alza un nugolo, e strepitano, gridano, 
si agitano. Quanto bosco è andato perduto per sempre! 
Quanti frutteti! Ci pensavo poco fa: là, in campo aperto, si 


combatte, mentre noi siamo qui stesi in un migliaio di 
persone e mandiamo all’aria la vita di formiche e zanzare! 
E se i tedeschi ci attaccheranno col gas e noi risponderemo 
allo stesso modo, stravolgeremo la vita di boschi e campi: 
la guerra toccherà tutti, topi e ricci compresi, e ancor 
prima insetti e uccelli che finiranno asfissiati. Senza 
scampo». 

Si alzò, guardò i compagni e con una tristezza allegra 
aggiunse: 

«Accidenti se è bello vivere su questa nostra terra, 
ragazzi! Solo in un giorno come questo si capisce che 
potremmo starcene sdraiati così per mille anni senza 
annoiarci. Respirando e basta». 

Bogarév tendeva l'orecchio alla battaglia. All'improvviso 
il boato delle esplosioni cominciò a scemare: gli aerei con 
la stella rossa non sorvolavano più le postazioni tedesche. 
Possibile che l’attacco fosse stato respinto? Davvero 
Mercalov non era riuscito ad aprire nella difesa tedesca 
una breccia sufficiente a sferrare un attacco congiunto? 
Bogarév era preoccupato. Il pensiero che Mercalov potesse 
avere fallito era intollerabile, duro, cocente. Il sole si era 
spento, l'azzurro del cielo sembrava scurito, tendente al 
nero, e Bogarév non riusciva a vedere neanche lampia 
radura che aveva davanti: si era tutto svuotato, alberi e 
campi. E a riempire lui era rimasto solo l’odio per i 
tedeschi. 

Steso ai margini del bosco, aveva chiara in testa la forza 
nera che si era sparsa ovunque sulla terra del popolo. La 
terra del popolo, sì! I sogni di Tommaso Moro, le utopie di 
Owen, le opere delle menti più brillanti tra i filosofi di 
Francia, gli scritti dei decabristi, gli articoli di Belinskij e di 
Herzen, le lettere di Zeljabov2 e di Michajlov, le parole del 
tessitore Alekseev* erano l’espressione dell’eterno 
desiderio dell'umanità per una terra che non conoscesse la 
schiavitù, per una vita costruita sulle leggi della ragione e 
della giustizia, per una terra di persone con pari ricchezze, 


una terra che cancellasse l’eterna disuguaglianza tra chi 
lavora e chi dà da lavorare. Migliaia e migliaia di 
rivoluzionari russi erano morti per quella battaglia. Per 
Bogarév erano come fratelli maggiori, aveva letto tutto di 
loro, sapeva cosa avevano detto in punto di morte e cosa 
avevano scritto nelle lettere a madri e figli, conosceva i loro 
diari e le conversazioni segrete che gli amici, una volta in 
libertà, avevano annotato; sapeva tutto del loro viaggio 
verso la Siberia e i lavori forzati, delle prigioni di transito in 
cui avevano pernottato e delle galere dove li avevano messi 
ai ceppi. Amava quelle persone e le rispettava come fossero 
parenti o amici cari. Molti di loro erano operai di Kiev, 
tipografi di Minsk, sarti di Vilnius, tessitori di Belostok: 
tutte città ormai in mano ai nazisti. 

Bogarèév amava con ogni suo respiro quella terra, 
conquistata con le fatiche inaudite della guerra civile e nei 
tormenti della carestia. Quella terra ancora povera e che 
ancora viveva una vita di duro lavoro, con leggi che lo 
erano altrettanto. 

Era, quella, la patria dei popoli del mondo, di tutti i 
popoli, la patria di chi combatteva per la libertà, la patria 
delle migliori menti e dei cuori migliori. E per quella patria 
Bogarév era pronto a dare la vita. 

Camminava lentamente fra i soldati distesi a terra; si 
fermava ogni tanto per scambiare qualche parola e poi 
proseguiva. 

«Se di qui a un’ora Mercalov non dà il segnale,» pensò 
«ce li mando io gli uomini all’attacco, la sfondo io da solo la 
difesa tedesca... Gli concedo un'ora esatta». 

«Mercalov deve farcela,» disse poi a Kozlov «non può 
essere diversamente. Altrimenti non ho visto né capito 
nulla». 

Passando accanto ai soldati riconobbe Ignat’ev e 
Rodimcev, si avvicinò, si accovacciò sull'erba accanto a 
loro. Ebbe l'impressione che stessero dicendo e pensando 
quello che pensava lui. 


«Di cosa stavate parlando?» domandò. 

«Di zanzare» disse Ignat'ev con un sorrisetto colpevole... 

«Mah» pensò Bogarév. «Possibile che abbiamo pensieri 
così diversi in un momento simile?». 

Decine di persone videro il segnale: razzi rossi che dalle 
linee russe piegavano verso quelle tedesche. I colpi degli 
obici risuonarono all’istante. Un migliaio di uomini restò di 
sasso. Quei boati annunciavano ai tedeschi che i russi 
erano anche alle loro spalle. 

Bogarév diede una rapida occhiata raggiante dintorno, 
strinse la mano a Kozlov, che avrebbe guidato il fianco 
destro, e gli disse: 

«Amico caro, conto su di lei!». 

Poi si riempì i polmoni e, scandendo le parole come 
meglio poteva, gridò: 

«Compagni, con me! Avanti!». 

E sulla terra calda dell’estate, così cara ai loro cuori, non 
rimase nessuno. 

Bogarév correva avanti, pervaso in tutto il suo essere da 
una sensazione sconosciuta: lui spronava i soldati a 
seguirlo, ma, legati a lui come un tutt'uno eterno e 
indissolubile, anche loro lo spingevano avanti. Sentiva il 
loro respiro alle sue spalle, sentiva il battito caldo e veloce 
dei loro cuori. Era il popolo che riconquistava la libertà. 
Sentiva anche il trepestio degli stivali: la Russia passava 
all'attacco. I suoi uomini correvano sempre più veloci, e 
l’«urrà» montava, si faceva via via più forte, sempre più 
alto, sempre più esteso. Insieme al fragore della battaglia 
lo sentirono anche i battaglioni di Mercalov, che ora 
attaccavano alla baionetta. Lo sentirono i contadini di un 
villaggio lontano occupato dal nemico. Lo sentirono gli 
uccelli che volavano alti nel cielo, quell’«urrà». 

I tedeschi si batterono alla disperata. Si disposero subito 
in cerchio, magistralmente, e aprirono il fuoco con le 
mitragliatrici. Ma le due ondate di fanteria russa 
continuavano a marciare l’una verso l’altra. I fanti russi 


abbattevano i rifugi, scavalcavano fossati e trincee, 
strappavano i cavi, lanciavano bombe a mano contro 
macchine e blindati. Per il calore del fuoco russo si 
incendiarono anche i carri armati che erano stati interrati. 
Ardevano gli automezzi del quartier generale, e anche i 
carri col bottino dei saccheggi erano ridotti a cumuli di 
cenere. Davvero fino a poco prima molti di quegli uomini 
avevano paura di alzare la voce nel bosco e tendevano 
l'orecchio ai gridi dei corvi scambiandoli per parole 
tedesche? Il corpo a corpo fu cruento e durò quaranta 
minuti. I battaglioni di Mercalov non solo sentivano gli 
«urrà» che arrivavano da dietro le linee tedesche, ma già 
vedevano le facce polverose dei loro compagni, coperte dal 
sudore pesante della battaglia, già distinguevano i 
lanciagranate e i fucilieri, così come le mostrine nere degli 
artiglieri e la stella sul berretto del tenente Kozlov. Ma i 
tedeschi resistevano. Forse non era solo al coraggio che si 
doveva tanta ostinazione. Forse la fiducia ebbra nella 
propria invincibilità non li abbandonava nemmeno nell’ora 
della sconfitta. O forse, dopo settecento giorni di vittorie, i 
soldati non potevano e non volevano capire che il giorno 
settecentouno - quel giorno - sarebbe stato il giorno della 
disfatta. 

La linea del fronte fu sfondata e spezzata. I primi due 
soldati si erano già incontrati e abbracciati, e nel frastuono 
del combattimento già si era levata una voce: 

«Amico, dammi una sigaretta, è una settimana che non 
fumo!». 

I primi mitraglieri tedeschi accerchiati già alzavano le 
mani, mentre un soldato lentigginoso e col naso adunco 
gridava: «Tu non spara, russo!» e gettava a terra quel 
fucile nero che di colpo gli pesava. Già si avviavano a testa 
bassa file di prigionieri senza più il berretto, con le divise 
aperte sul petto per la foga della battaglia e con le tasche 
rivoltate per dimostrare di non avere con sé bombe a mano 
né pistole. Già scrivani, telegrafisti e marconisti venivano 


condotti fuori dal quartier generale. Già quei soldati cupi 
coperti di polvere fissavano in silenzio il corpo del 
colonnello tedesco che si era sparato. Tutto mentre il 
giovane comandante russo contava con occhio svelto i 
cannoni e i mitra tedeschi, i camion e i carri armati rimasti 
sul campo di battaglia. 

«Dov'è il commissario?» si chiedevano i soldati. 

«Dov'è il commissario?» chiedeva Rumjancev. 

«Chi ha visto il commissario?» chiedeva anche Kozlov, 
asciugandosi il sudore dalla fronte. 

«È stato sempre con noi» dicevano i soldati. «Sempre». 

«Dov'è il commissario?» chiedeva Mercalov facendosi 
largo fra i rottami dei camion, sporco di polvere e di fango 
e con la divisa nuova strappata dai proiettili. 

E ogni volta gli rispondevano: 

«Era davanti a noi. Sempre alla nostra testa». 

Sul silenzio del campo di battaglia che il sole illuminava 
senza alcuna pietà, tra pozze di sangue annerite e riarse, 
tra carri armati fumanti e scheletri di camion bruciati, 
avanzava un piccolo blindato verde. Dal quale scese 
Cerednitenko. 

«Compagno membro del consiglio militare,» gli disse 
Mercalov «suo figlio sta arrivando qui, è sul carro che vede 
laggiù. Bogarév lo ha portato in salvo con i suoi uomini». 

«Il mio Lénja?!» disse Cerednitenko. «Mio figlio?! E mia 
madre?...».® 

Guardò Mercalov. Che non rispose e abbassò gli occhi. 
Cerednitenko restò in silenzio a fissare i camion che 
uscivano dal bosco. 

«Mio figlio,» disse ancora «mio figlio...». 

Poi, rivolto a Mercalov, chiese: 

«Dov'è il commissario?». 

E Mercalov tacque di nuovo. 

Il vento fischiò sul campo di battaglia. Tra le fiamme che 
pian piano si spegnevano comparvero due uomini. Li 
riconobbero tutti. Erano il commissario Bogarév e il soldato 


Ignat'ev. Avevano i vestiti impregnati di sangue. 
Camminavano reggendosi luno all’altro, a passi lenti, 
pesanti. Il loro sangue, sangue di fratelli legati per la vita e 
per la morte, gocciolava a terra e si mescolava. 


22 giugno 1942 
Fronte centrale 
Gomel’, Brjansk 
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L'ultima pagina del manoscritto di Il popolo è immortale. 


POSTFAZIONE 
DI ROBERT CHANDLER E JULIJA VOLOCHOVA 


Hitler invade l’Unione Sovietica nelle prime ore del 22 
giugno 1941. Stalin ha ignorato più di ottanta segnalazioni 
dei suoi servizi segreti riguardo alle intenzioni del Fùhrer, e 
le truppe sovietiche sono colte di sorpresa. Nelle 
ventiquattr'ore che seguono, i tedeschi abbattono più di 
duemila aerei sovietici, e nei mesi successivi accerchiano 
ripetutamente intere armate. Per la fine dell’anno hanno 
raggiunto la periferia di Mosca e più di tre milioni di soldati 
dell’Armata Rossa sono già stati catturati o uccisi. 

Alla vigilia dell'invasione tedesca, Vasilij Grossman è alle 
prese con una brutta depressione. Poco più che 
trentacinquenne, è sovrappeso e cammina col bastone. Ciò 
nondimeno, e con l'aggravante della vista compromessa, si 
offre volontario per il fronte. L’'avessero accettato, sarebbe 
probabilmente morto nei due o tre mesi seguenti come 
molti dei colleghi scrittori che si erano uniti alla milizia 
volontaria. È invece assegnato alla «Krasnaja zvezda» 
[Stella rossa], il quotidiano dell’esercito di cui diviene 
presto uno dei corrispondenti di guerra più noti, letti e 
apprezzati, non solo per la forza delle storie che riporta, ma 
anche per il coraggio e l’onestà di cui dà prova. Negli anni 
di guerra la «Krasnaja zvezda» teneva testa alla fama della 
«Pravda» e delle «Izvestija», gli organi di stampa 
rispettivamente del Partito comunista e del Soviet supremo: 
vi pubblicavano molti dei migliori scrittori dell’epoca e il 
giornale godeva di vasta eco tra soldati e civili. La tiratura 
allo scoppio del conflitto era di circa trecentomila copie, ma 
soprattutto al fronte ognuna di esse poteva contare su un 
discreto numero di lettori. 

Nell'aprile del 1942, pienamente consapevole del talento 
di Grossman, il direttore della «Krasnaja zvezda» David 


Ortenberg non esita a concedergli due mesi di licenza 
perché possa lavorare al suo romanzo su un’unità militare 
sfuggita all’accerchiamento tedesco. Grossman raggiunge 
dunque la famiglia a Cistopol’, città del Tatarstan in cui 
sono sfollati altri scrittori sovietici (tra cui Boris Pasternak). 

Grossman è sconvolto dalle falsità sull’eroismo 
dell’Armata Rossa che legge sui giornali. In una lettera al 
padre del 17 giugno 1942 così scrive: «Non mi manca 
molto a finire, giusto due capitoli. Terminerò entro il 20, 
dopodiché il 21-22 dovrei partire [per Mosca]. Quando 
leggo a qualcuno le mie pagine ricevo solo elogi entusiasti. 
Non perché la mia storia sia particolarmente buona, però, 
ma perché i miei poveri colleghi scrivono solo oscenità. 
Avete letto Panférov sulla “Pravda”? Dopo una cosa simile, 
qualunque pagina pur vagamente dignitosa non può che 
sembrare eccellente». Grossman non lesina critiche 
nemmeno nei taccuini. In una nota del settembre 1941, per 
esempio, cita perplesso il birignao dell’editoriale di un altro 
giornale militare: «Pur assai malconcio, il nemico persiste 
nella sua imbelle avanzata».2 E nella nota successiva 
liquida un altro pessimo giornalista con una battuta che 
gira fra i colleghi: «Il caro Ivan Pupkin, che fa fuori cinque 
tedeschi con un cucchiaio».? 

Primo romanzo sovietico sulla guerra in corso, Il popolo è 
immortale esce a puntate fra luglio e agosto del 1942, con 
grande successo di pubblico. 


I tre romanzi di guerra di Vasilij Grossman sono tutti 
facilmente riconoscibili come opera del medesimo autore; 
tutti mostrano il suo acume psicologico e il suo talento per 
le descrizioni sinestetiche. Diversi, invece, sono gli obiettivi 
che chi li scrive si pone ogni volta. 

Oltre a essere un romanzo, Vita e destino è un esercizio 
di filosofia morale e politica in cui Grossman si chiede e ci 
chiede se sia possibile comportarsi in modo etico anche 
sotto il peso di una violenza soverchiante. Stalingrado, che 


viene scritto prima, essenzialmente tra il 1945 e il 1947, è 
soprattutto una commemorazione, un omaggio a chi in 
guerra è caduto. Ambientato durante le sconfitte immani 
dei primi mesi di guerra, Il popolo è immortale è invece il 
contributo di Grossman all'impegno bellico sovietico, un 
romanzo che risponde a due esigenze solo in apparenza 
contrastanti: da un lato sono pagine ottimiste e intese a 
infondere coraggio, dall'altro non ignorano difficoltà e 
contraddizioni. Grossman, infatti, vi muove una serie di 
valide critiche alla gestione del conflitto. 

La trama è semplice e quasi scontata, almeno nelle sue 
linee principali. Ciò che cattura subito il lettore, piuttosto, 
è la vivacità dei dettagli. Come in Stalingrado e in Vita e 
destino, le piccole cose della quotidianità dei soldati - le 
battute, la preparazione delle trincee, i loro pensieri di 
fronte ai panzer tedeschi - sono nitide, terse, immediate. 
Non meno valide sono, come sempre, le descrizioni della 
natura. Il racconto del drappello di contadini appena 
arruolati che marciano di notte nei campi di grano non 
mietuto non solo ci fa vedere e sentire l’intera scena con gli 
occhi, le orecchie e le mani, ma ci svela tutto il valore 
emotivo di quella marcia notturna: «Marciando nel buio per 
i campi non mietuti, riconoscevano il frumento, la segale, il 
grano saraceno e l’avena dal picchiettio dei chicchi che 
piovevano a terra, dal cricchiare della paglia sotto i piedi, 
dal fruscio degli steli che si impigliavano nelle uniformi. E 
quell’avanzare di stivali pesanti da soldato sul corpo soffice 
di un raccolto non mietuto, quella pioggia triste di chicchi 
che cadevano frusciando e che loro sentivano sotto i piedi 
nell'oscurità, a molti cuori di gente di campagna parlavano 
della guerra e di quell’invasione sanguinosa con voce molto 
più stentorea e tersa rispetto agli incendi che divampavano 
all'orizzonte, alle scie rosse dei proiettili traccianti che 
strisciavano lente verso le stelle, ai pilastri azzurri dei 
proiettori che oscillavano nel cielo, ai boati lontani delle 
bombe». 


Grossman tratteggia i suoi personaggi in modo semplice 
ma incisivo. Tra i più degni di nota ci sono l’undicenne 
Lénja, che non si stacca mai dalla sua pistola giocattolo 
nera mentre cammina per giorni dietro le linee tedesche, 
convinto com’è di ritrovare il padre commissario; 
l’impavida nonna di Lénja, Marija Timofeevna, uccisa 
perché si azzarda ad affrontare un ufficiale tedesco; 
Bruchmuller, colonnello di artiglieria tedesco rispettato ed 
esperto, ma spiazzato - come lui stesso ammette - dalla 
propria incapacità di comprendere l’anima russa; e Semén 
Ignat’ev, donnaiolo e cantastorie di talento che si rivelerà 
fra i soldati più coraggiosi e intraprendenti. 

Il popolo è immortale è un’opera molto più controversa di 
quanto possa sembrare ai giorni nostri: nei tre decenni 
della sua carriera di autore, infatti, Grossman scrisse 
sempre al limite del lecito. Se non sorprende che alcune 
delle considerazioni più eterodosse vennero espunte dai 
redattori (considerazioni qui reintegrate da manoscritti e 
dattiloscritti), sorprenderà, piuttosto, che Grossman sia 
comunque riuscito a far pubblicare sul più importante 
giornale militare dell’Unione Sovietica diverse critiche alle 
concezioni militari imperanti. Colpisce, in particolare, la 
frequenza con cui due dei personaggi più positivi del 
romanzo - il capitano BabadZan'’jan e il commissario di 
battaglione Bogarév - parlano e agiscono senza tenere in 
minima considerazione l'ordinanza n. 270 del 16 agosto del 
1941 con cui il Comando supremo sovietico - la Stavka - 
vietò con crudo vigore ogni sorta di ritirata.* Nel romanzo 
BabadZan'jan e Bogarév non solo agiscono largamente di 
testa loro, rischiando così l'accusa di insubordinazione, ma 
danno anche prova di un’indulgenza inaccettabile verso i 
sottoposti, limitandosi a rimproverare quei soldati che - 
stando a quanto stabilito dall’ordinanza succitata - 
avrebbero invece dovuto far fucilare su due piedi. 


LETTERATURA E REALTÀ 


La spiegazione di Stalin per i disastri dei primi mesi di 
guerra fu che i tedeschi erano meglio equipaggiati dei 
sovietici sia in aria sia in terra. Molti storici confutano 
questa teoria: non si trattava tanto di superiorità materiale, 
sostengono, quanto di una strategia migliore nel dispiegare 
carri armati, aerei e altro equipaggiamento in modo 
efficace e coordinato. In Il popolo è immortale Grossman 
ripete la spiegazione di Stalin, e non si può escludere che 
all’epoca la trovasse addirittura plausibile. Altrettanto 
lampante e di importanza persino maggiore, però, era per 
lui un secondo elemento: l’incompetenza della leadership 
militare sovietica. 

Nel 1937, al culmine delle repressioni, Stalin aveva 
rimosso dai loro incarichi molti dei più alti gradi delle forze 
armate: tre dei cinque marescialli dell’Unione Sovietica, 
tredici dei quindici comandanti d’armata e una percentuale 
simile di generali. Alcuni furono fucilati, altri degradati. I 
due più capaci e avveduti - il maresciallo Tuchačevskij e il 
comandante Jakir - furono giustiziati entrambi con una 
falsa accusa di alto tradimento. Fu un grave errore: per 
lungimiranza e intelligenza tattica, TuchaCevskij e Jakir non 
avevano nulla da invidiare a Guderian e Rommel. Come 
loro, propugnavano quella guerra di movimento che 
imponeva una notevole sinergia tra carri armati e aerei. Se 
nell'estate del 1941 fossero stati ancora in vita, se le loro 
capacità e le loro conoscenze fossero state valorizzate in 
Unione Sovietica come lo erano in Germania quelle di 
Rommel e Guderian, le fasi iniziali dell'Operazione 
Barbarossa avrebbero potuto avere un esito decisamente 
diverso. Senza di loro, l'Armata Rossa si affidò totalmente o 
quasi a un sistema di difesa statico che, come la linea 
Maginot in Francia, si rivelò per buona parte inefficace. 

Coloro che sostituirono i marescialli e gli alti ufficiali 
passati per le armi o degradati erano per lo più giovani e, 


dunque, facili vittime di intimidazioni. La mancanza di 
esperienza, insieme al timore di fare da capro espiatorio e 
di venire chiamati a rispondere del proprio operato in base 
alla già citata e draconiana ordinanza n. 270 della Stavka, 
toglieva di fatto ai comandanti la possibilità di reagire in 
modo autonomo e creativo a scenari che cambiavano di 
giorno in giorno. E se da un lato si mandavano in battaglia 
soldati privi del benché minimo addestramento, dall’altro ci 
si aspettava che tenessero posizioni palesemente 
indifendibili. Grossman ne fu più volte testimone. Era 
inoltre consapevole che nel giugno del 1941 Stalin aveva 
lasciato l'Armata Rossa del tutto impreparata all'invasione 
nazista: «Quando scoppiò la guerra,» scrive Grossman nei 
suoi taccuini «buona parte dei nostri comandanti e generali 
erano in vacanza a Soci. Molte unità corazzate stavano 
provvedendo a sostituire i motori. Molte di artiglieria erano 
senza granate e molti aerei senza carburante». 


Il confine tra letteratura e realtà è sfumato in buona parte 
della vita e dell’opera di Vasilij Grossman. La figura di 
Viktor Strum, per esempio, il fisico nucleare protagonista di 
Stalingrado e Vita e destino, si basa su quella di un suo 
insegnante, Lev Strum, fisico nucleare ebreo-ucraino 
giustiziato nel 1936. Lo Strum della narrazione letteraria, 
inoltre, sembra preannunciare la venuta del realissimo 
Andrej Sacharov, accademico suo omologo e dal pensiero 
ancora più libero: gli echi tra Strum e Sacharov sono tali e 
tanti da indurci a credere che Vita e destino possa avere 
determinato la svolta di quest’ultimo verso la dissidenza. 
Ciò non è verosimile, ovviamente, dato che il primo atto di 
aperta dissidenza di Sacharov risale al maggio del 1968 
(quando contribuì a far circolare un saggio sulla libertà 
intellettuale) e non risulta che avesse letto Vita e destino 
prima del 1973. Il gesto creativo e letterario di Grossman, 
dunque, è di fatto meramente profetico. 


Due dei personaggi principali di Il popolo è immortale - il 
commissario Bogarév e il capitano Babadzan’jan - sono 
esempi tipici di una tale, continua contaminazione tra 
letteratura e realtà. Il romanzo prende spunto da quanto 
Grossman seppe nel settembre del 1941 dal commissario di 
reggimento Nikolaj Sljapin, che all’inizio dell'estate aveva 
guidato un’unità di soldati e comandanti dell’Armata Rossa 
fuori dall’accerchiamento tedesco. In Uno scrittore in 
guerra anche Antony Beevor descrive l’incontro di 
Grossman con Sljapin allo Stato maggiore del fronte di 
Brjansk, e Grossman stesso ne offre una variante letteraria 
in Stalingrado. Gli appunti di Grossman sul resoconto di 
Sljapin riempiono circa sei pagine dei suoi taccuini di 
guerra: un confronto tra quelle pagine e i passaggi 
corrispondenti del romanzo mostra quanto quest’ultimo 
(persino in certi episodi o conversazioni che potrebbero 
sembrare propagandistici o frutto della fantasia) affondi 
salde radici nella realtà. 

Poco dopo l’incontro con Grossman, Sljapin finisce 
nuovamente accerchiato: questa volta non sopravvive. Con 
l'intento di rendergli omaggio, Grossman cambia il suo 
nome in Bogarév e ne fa una figura centrale di Il popolo è 
immortale, creando un personaggio che i lettori dell’epoca 
avrebbero trovato di grande ispirazione. «Grossman è 
riuscito nell'impresa di renderci l’immagine veritiera di un 
commissario di grande polso» scrive alla redazione della 
«Krasnaja zvezda» un commissario politico. «Non per 
niente, quando le cose si complicano, ormai a molti viene 
da chiedersi come avrebbe agito Bogarév in quel 
frangente». Allo stesso modo, due dei generali con ruoli di 
maggior peso nella difesa di Stalingrado avrebbero 
entrambi sottolineato quanto per loro fosse stato 
importante Tolstoj. Il generale Rodimcev affermava di aver 
letto Guerra e pace tre volte, mentre in un’intervista del 
1943 il generale Cujkov disse che i generali di Tolstoj erano 
il modello su cui valutava le proprie scelte. Lo scambio è 


dunque reciproco: la letteratura trae ispirazione dalla 
realtà e le persone reali sono ispirate dalle creazioni 
letterarie. Ciò è particolarmente vero riguardo alla Russia, 
dove la letteratura ha svolto a lungo un ruolo sociopolitico 
di eccezionale importanza. 

Nel caso di Babadžan’jan, l'intreccio fra letteratura e 
realtà è ancora più complesso. Nel settembre del 1941 
Grossman vuole scrivere del 395° reggimento fucilieri 
asserragliato in un fazzoletto di terra sulla riva occidentale 
del fiume Klever’, in Ucraina. Chiede di poter raggiungere 
il reggimento e di parlare con i soldati e il loro 
comandante, il maggiore Amazasp BabadZanjan (alla cui 
resa letteraria, nel romanzo e altrove, aggiunge solo un 
«segno debole»: BabadZan'jan). Si vede però negare il 
permesso: nulla da fare, è troppo pericoloso. Sei mesi dopo 
gli riferiscono che BabadZzanjan è caduto in battaglia, e 
Grossman dà il suo nome al capitano di Il popolo è 
immortale. Nel 1944, in visita a una brigata di carristi in 
Ucraina, cena con il comandante e capisce: è lo stesso 
BabadZanjan che, tre anni prima, ha combattuto sul fiume 
Kleven’. «Lei mi ha ammazzato, però» ride questi, bonario. 
E Grossman replica: «Come l’ho ammazzata la resuscito!». 
I due rimangono in buoni rapporti; nel 1945, a Berlino, 
Grossman incontra di nuovo Babadzanjan, ormai 
colonnello, e lo intervista. Una delle Appendici a questo 
volume riporta alcuni brani da Un ufficiale sovietico, il 
pezzo che Grossman scrisse sulla base di quell’intervista. 

Il pensiero di Grossman è rimasto coerente negli anni. 
Ciò che per lui contava durante la guerra non cessò di 
contare per tutto il resto della sua vita. Il vero BabadZanjan 
gli sarebbe servito da modello non solo per il giovane 
comandante di fanteria di Il popolo è immortale, ma anche 
per il colonnello Novikov di Stalingrado e Vita e destino. Le 
riflessioni di Novikov sulle manovre rapide dei carri armati 
e sull'importanza del coordinamento fra reparti corazzati, 
aviazione, fanteria e artiglieria sono attinte direttamente da 


Un ufficiale sovietico. E, soprattutto, il BabadZan’jan 
letterario e Novikov dimostrano entrambi un coraggio fuori 
dall'ordinario: agiscono con decisione e secondo il proprio 
giudizio, anche a costo di ignorare gli ordini dei superiori. 
È sul successo del BabadZanjan reale a El’nja che 
Grossman ricalca la manovra vittoriosa dei carristi di 
Novikov a Stalingrado, e così come BabadzZanjan 
contravvenne agli ordini diretti del suo comandante di 
divisione, così Novikov ignorerà - addirittura - gli ordini di 
Stalin. 

Grossman idealizza le figure di Bogarév e BabadZan'’jan, 
non c’è dubbio: il suo era un tributo a due uomini che 
ammirava. Senza macchia come sono, tuttavia, nessuno dei 
due personaggi può crescere ed evolversi. A crescere ed 
evolversi è, piuttosto, il maggiore Mercalov, che con l’aiuto 
di Bogarév impara una lezione importante. Se con tutto il 
suo buon umore e la sua impavidità, il Mercalov dei primi 
capitoli incarna molti dei principali difetti dei comandanti 
sovietici del primo anno di guerra, quello dei capitoli finali 
dà corpo, invece, alle speranze di cambiamento di 
Grossman - speranze che per molti aspetti furono esaudite. 

Il nome Mercalov deriva dal verbo russo mercat’, che 
significa «baluginare», «brillare». Durante la guerra 
russofinlandese del 1939-1940 Mercalov doveva aver tanto 
brillato da meritarsi la più alta onorificenza, quella di Eroe 
dell’Unione Sovietica, e nulla lascia intendere che non sia 
avvezzo all’ammirazione. Non c’è da stupirsi, dunque, del 
suo sconcerto quando Bogarév, nel decimo capitolo, lo 
sottopone a critiche feroci, accusandolo di voler fare l’eroe 
o, piuttosto, di affrontare la battaglia con una sorta di 
eroismo cieco e sventato. Anziché lanciarsi all'attacco alla 
testa dei suoi uomini, suggerisce Bogarév, Mercalov 
farebbe bene a rimanere allo Stato maggiore per dedicarsi 
a un compito più impegnativo e di maggior responsabilità: 
coordinare le azioni dei vari reparti. Le critiche feriscono 


Mercalov, che però nel finale dimostra di avere cuore e 
cervello a sufficienza per trarne vantaggio. 

Il maggiore affronta i tedeschi per ben tre volte. La sua 
prima battaglia è una vittoria parziale che a poco serve, 
però, per via di una pessima pianificazione. La seconda è 
un fallimento avvilente. La battaglia finale, invece, è un 
trionfo, e Grossman si dilunga a spiegare come e perché sia 
potuto accadere. Innanzitutto, Mercalov ne ha elaborato i 
dettagli «in un modo per lui del tutto nuovo e con un rigore 
quasi accademico». Poi dirige la battaglia da un posto di 
comando nelle retrovie, dunque può comunicare 
efficacemente con i suoi uomini. Infine, ha il coraggio, la 
duttilità e l'ingegno necessari per cambiare le carte in 
tavola quando si rende conto che il piano originario sta 
fallendo. Un cambio di piano che, fra l’altro, comporta la 
ritirata della fanteria senza autorizzazione dall'alto. Di 
conseguenza, Mercalov disattende almeno due volte 
l'ordinanza n. 270: in caso di insuccesso, quindi, la 
fucilazione sarebbe decisamente probabile, come gli 
ricorda il capo del suo Stato maggiore. 

Grossman descrive il cambio di strategia di Mercalov 
come un momento di genio autentico, di profonda, viscerale 
intuizione. In Stalingrado e Vita e destino scriverà in 
maniera analoga delle ipotesi di Viktor Strum sulla 
struttura del nucleo atomico. E in un articolo del 1944 non 
tributerà minore ammirazione al giovane geniere che 
escogita un metodo originale per salvare un ponte cui i 
tedeschi in ritirata hanno dato fuoco: il soldato corre, 
lancia bombe a mano nel fiume sottostante, e le enormi 
fontane d’acqua che si creano spengono le fiamme. Del 
resto, l’importanza del ragionamento autonomo, 
dell’intuizione e dell'apertura mentale in ogni campo del 
pensiero e dell’azione (dalla ricerca scientifica all’arte, 
dalla strategia bellica alla quotidianità spicciola) è il cuore 
di tutta l’opera di Grossman. 


C'è, poi, Semén Ignat’ev. Il ritratto che Grossman ci offre 
di lui e dei soldati semplici suoi compagni potrà sembrare 
idealizzato, ma ottiene di mostrarci il mondo attraverso gli 
occhi delle reclute che marciano di notte nei campi non 
mietuti e riconoscono i diversi tipi di cereali «dal 
picchiettio dei chicchi che piovevano a terra», o che 
osservano, rabbiose e non disperate, i tedeschi che 
mangiano, bevono e riposano in un paesino che può 
somigliare a quello dove ciascuno di loro è nato. Non meno 
dell’intellettuale Bogarév, anche Ignat’ev si fa spesso 
portavoce delle idee e dei sentimenti di Grossman. La 
preoccupazione di Ignat'ev per i danni che la guerra 
infligge alla natura, a uccelli, insetti e altri animali, è infatti 
la stessa di Grossman (che la articolerà più diffusamente in 
Stalingrado). 

Ignat’ev è affidabile e degno di rispetto, ma è anche un 
furbastro. E si diverte a «raccontare ai compagni d’armi le 
storie scaltre, divertenti e tremende insieme del soldato 
dell’Armata Rossa a cui Hitler aveva mal pensato di 
dichiarare guerra». Sia Ignat’ev sia il protagonista delle 
storie che racconta hanno molto in comune con Vasilij 
Térkin, l’eroe imbroglione dell'omonimo poema di 
Aleksandr Tvardovskij. Se Ignat'ev racconta le sue storie e 
suona la chitarra, Térkin suona la fisarmonica e canta. 
Entrambi affrontano a quattr'occhi un soldato tedesco. 
L'antagonista di Ignat’ev è «il dio di una guerra ingiusta»; 
quello di Tërkin rappresenta invece la morte. I due scrittori 
si conoscevano bene e Grossman lavorava a Il popolo è 
immortale mentre Tvardovskij scriveva il suo poema. Il 
romanzo di Grossman uscì fra il luglio e l'agosto del 1942, 
Vasilij Terkin nel settembre dello stesso anno. Le doti di 
narratore di Ignat’ev, dunque, potrebbero essere una 
strizzata d'occhio al lavoro del collega, oppure, molto più 
semplicemente, Grossman e Tvardovskij potrebbero aver 
tratto ispirazione dalla stessa fonte, ovvero dalla 
consuetudine dei militari dell’Armata Rossa di raccontare 


buffi aneddoti sulle imprese di soldati-picari come Térkin. 
Del resto, la narrazione popolare della tradizione russa è 
piena di eroi coraggiosi, fortunati e astuti. 

Come sempre, l'equilibrio di Grossman è straordinario. Il 
finale ottimistico del romanzo è certamente l’espressione 
sincera di una fede di parte, e risponde alla consapevolezza 
dello scrittore di essere chiamato a istillare speranza nei 
suoi lettori. Ciò nondimeno, Grossman non distoglie mai lo 
sguardo dal dolore e dalla sofferenza patiti sulla via per la 
vittoria. BabadZan’jan e Nevtulov muoiono. La madre di 
Cerednitenko, Marija Timofeevna, viene ammazzata - 
ennesima eco dell’angoscia dello scrittore per le sorti di 
sua madre (che non gli era riuscito di convincere a 
trasferirsi a Mosca e che venne uccisa dai tedeschi). 
Quanto al paragrafo finale, il legame eterno e fraterno che 
si crea tra il soldato dell’Armata Rossa e il suo commissario 
è l'esempio della capacità unica di Grossman di infondere 
linfa nuova a un cliché sovietico. 

Un altro esempio analogo. In uno dei primi capitoli, a un 
comandante che si preoccupa troppo di rispettare i 
regolamenti militari, Babadzan'’jan dice: «Quali regole?! ... 
Io ne conosco solo una: vincere!». In un momento chiave 
alla fine del romanzo, Mercalov cita quelle stesse parole 
mentre si prepara a mettere in atto il suo nuovo piano di 
battaglia. Apparentemente banale, l’osservazione di 
BabadZan’jan è invece un’ulteriore dimostrazione della 
capacità di Grossman di conciliare esigenze contrastanti. 
Lapidarie, memorabili, quelle poche parole sono allo stesso 
tempo uno sprone morale e una critica feroce nei confronti 
dell’establisnhment militare, amplificata dalla precedente 
lamentela di Mercalov circa l'ossessione del capo del suo 
Stato maggiore per «modi e regolamenti». In quei mesi, 
però, immaginare obiezioni del genere da parte di soldati 
semplici o di alti gradi era difficile se non impossibile. 


MINUTE E DATTILOSCRITTI, VARIANTI E RECUPERI 


La minuta originale e il dattiloscritto di Il popolo è 
immortale possono essere consultati nel principale archivio 
letterario statale di Mosca.* Entrambi sono datati 22 
giugno 1942, primo anniversario dell’invasione tedesca, ma 
la data è chiaramente simbolica. In una lettera del 12 
giugno di quell’anno, Grossman scrive infatti a suo padre: 
«Pare che le cose si mettano bene per il mio romanzo. Ieri il 
direttore l’ha letto e lodato con entusiasmo. Mi ha 
convocato di notte e mi ha abbracciato. Mi ha fatto un 
mucchio di complimenti e ha promesso di pubblicarlo su 
“Krasnaja zvezda” senza tagli».*@ Altre due copie 
dattiloscritte con correzioni autoriali e redazionali sono 
conservate nella sezione dell’archivio dedicata alla rivista 
«Znamja» [La bandiera], che ripubblicò il romanzo 
nell'agosto del 1942 subito dopo l’edizione sulla «Krasnaja 
zvezda». 

La minuta è più lunga delle varie versioni a stampa. 
Comprende non solo i passaggi che Grossman stesso cassò, 
ma anche quelli depennati in una fase successiva da 
redattori e censura. Insieme ai dattiloscritti, dove alcuni 
brani figurano in versione abbreviata e altri non figurano 
affatto, ci ha consentito di osservare come lo scrittore 
lavorava e di ripristinare passaggi che molto 
verosimilmente erano stati omessi contro la volontà di 
Grossman. 

Molte delle eliminazioni più interessanti riguardano il 
personaggio di Bogarév, che non poco ha in comune con 
l’autore. Come Grossman, non ha alcuna formazione 
militare e dal suo studio è stato sbalzato senza tappe 
intermedie in quello che chiama il «calderone della 
guerra». Come Grossman, è profondamente scosso dal 
bombardamento di Gomel’. Come Grossman, è un 
intellettuale libero con un grande ventaglio di interessi e 


una spiccata simpatia per la prima generazione di 
rivoluzionari russi. 

Il manoscritto dedica diversi paragrafi alla carriera di 
Bogarév prima della guerra, quando lavorava per l’Istituto 
Marx ed Engels. Fondato nel 1921, l'istituto svolgeva serie 
ricerche d’archivio e pubblicava edizioni scientifiche delle 
opere di Marx, Engels e altri marxisti della prima ora: 
Georgij Plechanov, Paul Lafargue, Karl Kautsky, Franz 
Mehring e Rosa Luxemburg. Pare addirittura che fosse 
prevista la pubblicazione delle opere di uno dei principali 
avversari ideologici di Marx, l’anarchico Michail Bakunin. 
Considerato un tale, straordinario grado di apertura 
mentale, non sorprenderà che Victor Serge, critico 
acerrimo di Stalin, avesse elogiato l'istituto e il suo 
fondatore e direttore, David Borisovič Rjazanov: «Solo, 
aveva continuamente elevato la voce contro la pena di 
morte, durante il terrore stesso, continuamente reclamato 
la stretta limitazione di diritti della Čeka, poi della Ghepeù. 
Gli eretici di ogni sorta, socialisti menscevichi o oppositori 
di sinistra o di destra, trovavano pace e lavoro nel suo 
Istituto, purché avessero l’amore della conoscenza». 

Nel 1927, tuttavia, mentre Stalin iniziava a consolidare il 
suo potere, il lavoro di ricerca dell'istituto fu molto 
ridimensionato, e nel 1931 Rjazanov venne prima messo 
agli arresti e poi esiliato a Saratov. Più della metà dei 
duecentoquarantatré dipendenti venne licenziata e l’istituto 
finì sotto legida del Comitato centrale del Partito 
comunista. Nei due decenni che seguirono, i «rjazanoviani» 
furono bersaglio di ripetute repressioni; Rjazanov venne 
nuovamente arrestato nel 1938 e, infine, fucilato. 

Nella minuta Bogarév è un «rjazanoviano»: studia 
documenti d’archivio, partecipa a dibattiti filosofici e sta 
scrivendo una lunga opera teorica; i direttori dell’istituto, e 
con loro il Comitato centrale, mostrano vivo interesse per 
le sue ricerche. Consapevole che gliele avrebbero 
censurate, Grossman cancellò buona parte delle riflessioni 


filosofiche di Bogarév e lo presentò semplicemente come 
«studioso e filosofo rintanato giorno e notte all’Istituto 
Marx ed Engels». L'autocensura, tuttavia, non bastò a 
placare la redazione. Il lungo scambio tra Bogarév e 
l'anziano avvocato venne espunto dalla «Krasnaja zvezda» 
e altri passaggi sparirono dalle edizioni successive. 

È possibile che Grossman conoscesse personalmente 
Rjazanov, forse tramite la cugina Nadja Almaz (che per 
l'amicizia con Victor Serge venne arrestata nel 1933 e 
mandata al confino), e non c’è dubbio che volesse 
commemorarlo, pur se con vaghe allusioni. Una di queste si 
trova nel primo capitolo, dove Grossman cita le lettere che 
Marx scrisse a Lafargue: «Ho letto alcune lettere 
stupefacenti di Marx a Lafargue: le hanno riesumate da 
poco da un vecchio archivio» dice Bogarev alla moglie nella 
prima stesura. Grossman e i suoi lettori più edotti sapevano 
bene che era stato Rjazanov a pubblicare per primo la 
corrispondenza fra i due. Sulla «Krasnaja zvezda» la frase è 
identica, eccezion fatta per quello «stupefacenti». Nelle 
successive edizioni a stampa, invece, viene ridotta a: «Ho 
letto una lettera di Marx». Almeno in questo caso, 
Grossman perse la battaglia. 

Grossman è spesso. considerato uno scrittore 
relativamente semplice e diretto, che sa come rivolgersi a 
un pubblico di massa e ha poca simpatia per l’ermetismo di 
un buon numero di scrittori modernisti. Un fornaio e non 
un gioielliere, per citarlo. «Certe volte mi scopro a pensare 
che,» scriverà infatti «per quanto splendida, la poesia del 
ventesimo secolo arde con minore forza emotiva, con 
minore umanità travolgente rispetto a quella dei geni 
poetici del secolo passato. Come se dal forno del pane si 
fosse passati alla gioielleria, dai grandi fornai agli orafi 
d’eccezione».@ Sarebbe sbagliato, tuttavia, pensare che 
l’opera di Grossman sia del tutto trasparente. Al pari di 
Isaak Babel’ e Andrej Platonov, anche Grossman sapeva 
usare le allusioni e i silenzi, ma, come nel caso delle lettere 


di Marx a Lafargue, la censura gli rendeva spesso 
impossibile anche il minimo accenno a qualcosa di 
importante. Se era chiaro in partenza che l'argomento era 
tabù, la sua strategia era diversa: invece di limitarsi a 
tacere, sul suo silenzio attirava l’attenzione, spingendo i 
lettori a interrogarsi sul non detto. 

Nel corso del romanzo Bogarév ha tre lunghe e 
importanti conversazioni. La prima, sulla politica di Lenin 
nel 1917, è con un vecchio avvocato di Gomel’: la si trova 
nel manoscritto, ma finì censurata in tutte le edizioni a 
stampa. La seconda è con Ceredniéenko. Grossman 
sottolinea l’importanza che lo scambio ha per entrambi gli 
interlocutori, ma non dice una parola - nemmeno nel 
manoscritto - sul suo contenuto: «Quando parlava con 
Bogarév, Ceredniéenko era un’altra persona, per nulla 
taciturna; una volta erano rimasti insieme nel suo ufficio fin 
quasi al mattino. Il segretario non poteva credere alle sue 
orecchie sentendo Ceredniéenko che si accalorava, che 
parlava a lungo, a voce alta, che faceva domande e si 
riprendeva la parola. Entrando, li aveva trovati 
decisamente infervorati: non stavano litigando, ma 
l'argomento doveva essere di straordinaria importanza per 
entrambi». Leggendo tra le righe, possiamo star certi che 
Bogarév e Ceredniéenko stessero discutendo di storia e 
politica e che stessero criticando Stalin. L'ipotesi è 
confermata da due dei passaggi recuperati dal manoscritto: 
il resoconto del lavoro di Bogarëv all'Istituto Marx ed 
Engels e le parole di sprone di Bogarév ai suoi uomini nel 
bosco, quando, anziché col consueto riferimento a Stalin, 
conclude: «Nel vostro petto batte il cuore di Lenin». La 
totale assenza di qualsivoglia menzione di Stalin in 
qualunque versione del romanzo è davvero strabiliante. 

Grossman ci dice poco anche della lunga conversazione 
notturna fra Bogarév e Ignat’ev, limitandosi a uno scarno: 
«... a parlare fu il commissario, mentre Ignat’ev ascoltò. 
Non avrebbe dimenticato una sola parola di quanto sentì». 


Anche in questo caso, il lettore può dedurre che i due 
uomini abbiano parlato delle difficoltà della vita in 
campagna, della collettivizzazione e della conseguente 
carestia. Lo si capisce dalle ultime parole di Ignat’ev: «Ne 
abbiamo viste tante, siamo rimasti anche senza mangiare, 
ma è la vita - la mia vita». Ignat’ev ha già detto che, al 
momento di arruolarsi, la guerra non gli era sembrata una 
gran cosa: non c’è dubbio che vedesse la coscrizione come 
l'ennesima prepotenza di un governo brutale. Ora, però, 
dopo le bombe su Gomel’ e la morte di Vera, le parole di 
Bogarév gli fanno riscoprire l’amore profondo per la sua 
patria. E ogni dubbio sul fatto che valga la pena di lottare 
per difenderla viene spazzato via. 


Lo studio del manoscritto originale offre anche altri modi 
per attestare la determinazione di Grossman a scrivere la 
verità. Come il maggiore Mercalov, anche Grossman ha 
dovuto lottare contro i facili eroismi per mantenere il 
controllo sulla scrittura e non lasciarsi trasportare. La 
prima versione dell'inizio della battaglia nel kolchoz era 
quasi teatrale: 

«Quando la sentinella diede una sventagliata di mitra, il 
soldato era a una quindicina di metri dal fieno. Pur ferito 
alla mano sinistra, riuscì comunque a lanciare una bottiglia 
incendiaria contro il più grande dei covoni. Poi scappò via. 
La sentinella lo inseguì gridando, fra le raffiche. Lo 
rincorsero anche gli altri tedeschi di guardia, fino a poco 
prima al riparo dei carri armati. Il soldato si fermò di colpo, 
urlò a gran voce, allegro, i peggiori improperi russi, lanciò 
una bomba a mano contro i tedeschi e si infilò in un fosso 
sul ciglio della strada, pieno di sterpi ed erba alta 
impolverata. Da lì prese per il frutteto. E i tedeschi lo 
persero di vista. Tutto ciò che poterono fare fu sparare a 
caso cercando di intuire dove fosse dai rumori che faceva 
correndo tra i meli bassi e muovendone il fitto fogliame. Il 


coraggio di quel soldato contribuì non poco al successo 
della battaglia notturna». 

È troppo. Grossman se ne rende probabilmente conto, 
cancella entrambi i paragrafi e li sostituisce con una 
descrizione asciutta dei fatti, molto più efficace: «Quando 
alla fine sparò una raffica di mitra, il soldato rosso era già a 
pochi metri dalle cataste, riuscì a gettarci la sua bottiglia 
incendiaria e si accasciò, morto». Nel dattiloscritto, però, 
aggiunge anche qualcosa. En passant, quasi noncurante, 
all’inizio dell'episodio scrive che nessuno avrebbe ricordato 
il nome di quel soldato: nella guerra tra due grandi Stati, la 
morte di un singolo essere umano viene presto dimenticata. 
Per lui, invece, proprio gli atti di coraggio individuale 
avrebbero condotto l'Armata Rossa alla vittoria. 

Un tale approccio alla morte - diretto, non mediato - era 
in netto contrasto col canone misurato, quasi neoclassico 
della letteratura di guerra sovietica, e non sorprende che la 
maggior parte delle descrizioni di morti e moribondi sia 
stata omessa o mitigata dall’autocensura o da interventi 
redazionali. L'esempio più lampante è la descrizione dei 
cadaveri del vecchio avvocato e di Vera, la giovane sfollata, 
nel capitolo sul bombardamento di Gomel’. A essere 
eliminata è innanzitutto la premessa: «Il vecchio era 
difficile da riconoscere, tanto era sfigurato». In un secondo 
momento, lavorando sul dattiloscritto, sono i redattori a 
cancellare una frase: «... la parte superiore del busto era 
completamente sformata, il cranio fracassato, la cassa 
toracica aperta». Il paragrafo successivo in origine 
recitava: «Arrivò un carrettiere: ai morti doveva aver fatto 
il callo, perché afferrò bruscamente la giovane per le 
gambe e gridò con rabbia: “Qualcuno mi aiuta o no?”». 
Anche in questo caso Grossman si autocensura: una tale 
franchezza era inaccettabile, e lo scrittore ne era 
indubbiamente consapevole. La versione che sceglie per la 
stampa è dunque assai più blanda, e recita soltanto: «Il 


carrettiere si avvicinò. Afferrò le gambe della giovane e 
disse: “Qualcuno mi dia una mano!”». 


«KRASNAJA ZVEZDA», «PRAVDA», 
EDIZIONE IN VOLUME E PRIME TRADUZIONI 


Il popolo è immortale uscì per la prima volta a puntate 
sulla «Krasnaja zvezda» (19 luglio-12 agosto 1942), e ciò 
influì sicuramente sulla struttura del romanzo. Grossman 
sapeva che molti dei suoi lettori non avrebbero ricevuto 
tutti i numeri del giornale, perciò divise il romanzo in 
diciotto brevi capitoli comunque compiuti. Una simile 
partizione gli permise, qualche mese dopo, di metterne 
insieme una versione più breve, in tredici capitoli, che la 
«Pravda» pubblicò in un piccolo volume. 

Tra chi lesse quella versione c’era Vladimir Minorskij, 
professore di studi persiani presso l’Università di Londra. 
Profondamente colpito, Minorskij scrisse a Grossman e a 
Thomas Hudson-Williams, un collega orientalista e linguista 
valente che aveva già pubblicato traduzioni in gallese di 
Puškin, Lermontov, Gogol’ e altri classici russi. Hudson- 
Williams tradusse immediatamente Il popolo è immortale, e 
la sua versione venne pubblicata nel 1945 a Caernarfon. La 
prima traduzione inglese, a opera di Elizabeth Donnelly e 
Rose Prokofiev, era già uscita a Mosca nel 1943 (ed ebbe 
una seconda edizione a Londra nel 1945), e un suo 
adattamento approssimativo, intitolato No Beautiful Nights, 
vide la luce a New York nel 1944. 

Le ultime revisioni di Grossman al testo russo risalgono 
all’estate-autunno del 1945, a guerra finita. Lo scrittore 
ritoccò l’ordine dei capitoli e ne divise alcuni in due. La 
nuova versione in ventidue capitoli includeva alcuni 
passaggi inediti. Grossman scelse anche di omettere 
diverse delle espressioni più crude di odio e rivalsa verso i 


tedeschi: il tempo per rinfocolare tali sentimenti era ormai 
passato. 

È questa versione riveduta e ampliata che la «Pravda» 
ripubblicò in volume nel 1945 con una tiratura di 
duecentomila copie, e che fu poi inclusa in Gody vojny 
[Anni di guerra] nel 1945, 1946 e 1947, e in tutte le 
successive edizioni russe. Ed è questa versione - con 
l'aggiunta di numerosi brani inediti tratti dalla minuta e dai 
dattiloscritti - che ha costituito la base per questa nuova 
edizione. 
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APPENDICI 


IL COMMISSARIO SLJAPIN (1902-1941) 


Grossman incontrò per la prima volta Nikolaj Sljapin, 
commissario di reggimento della 50° armata, alla fine di 
settembre del 1941. Il popolo è immortale è per buona 
parte basato sul racconto che Sljapin fece a Grossman della 
sua fuga dall’accerchiamento tedesco - racconto che 
Grossman riportò sui suoi taccuini. E se in Il popolo è 
immortale Sljapin serve da modello per il commissario 
Bogarév, in Stalingrado farà una fugace apparizione col suo 
vero nome.” 

Nell'ottobre del 1941 Sljapin finì di nuovo accerchiato 
insieme alla sua armata. Morì prima della fine del mese, 
forse suicida per evitare la prigionia tedesca. 

l’esperienza dell’accerchiamento è ben descritta nel 
diario di Ivan Sabalin, coraggioso e lucidissimo capo della 
sezione politica della 50° armata. Scrive Sabalin il 9 
ottobre: «La nostra armata è alla disperazione: non 
abbiamo idea di dove siano le retrovie o la linea del fronte: 
è impossibile stabilirlo. Abbiamo subìto perdite 
ingentissime».® Sabalin morirà anche lui in ottobre, ucciso. 
Lo storico Michael Jones riassume così un passaggio del 
suo diario: «Ambizioso ufficiale dell’NKVD responsabile 
dell'istruzione politica dell'esercito, Sabalin si rese presto 
conto che agli uomini non servivano lavate di capo o 
disposizioni ferree. Il legame che univa quei soldati fra loro 
bastava e avanzava. E, quando lo capì, il senso di pace che 
provò fu notevole». In Stalingrado Grossman attribuisce 
pensieri simili al commissario Krymov; i diari di Sabalin, 
tuttavia, furono pubblicati solamente nel 1974, dieci anni 


dopo la morte di Grossman. Anche in questo caso, dunque, 
il suo intuito risultò infallibile. 

I due scritti che seguono - quello di Sljapin e quello del 
suo aiutante di campo - sono tratti entrambi dai taccuini di 
Grossman. Per quanto strano, nel suo Uno scrittore in 
guerra Anthony Beevor omette queste pagine, liquidandole 
con un serafico: «Malgrado le formule retoriche dell’epoca 
appesantissero il resoconto di Sljapin e il calcolo delle forze 
nemiche e delle perdite fosse esagerato, la ricostruzione 
dei fatti era quasi certamente accurata, così come 
innegabile l’eroismo da lui dimostrato». Non c’è dubbio 
che Sljapin abbia gonfiato molte delle sue cifre, ma Beevor 
si sbaglia quanto alle formule retoriche. Al contrario, 
Sljapin è spesso sorprendentemente schietto. 


NIKOLAJ ALEKSEEVIC SLJAPIN, COMMISSARIO DI REGGIMENTO, 
MEMBRO DEL CONSIGLIO MILITARE DELLA 50% ARMATA. 
SUO RESOCONTO DI COME USCÌ DALL'ACCERCHIAMENTO 


(È un uomo intelligente, forte, calmo, robusto e posato. I 
suoi uomini sono consapevoli dell’ascendente che ha su di 
loro). 


Settembre 1941. Fronte di Brjansk 


Il 24 luglio la 94° divisione combatte vicino allo shtetl di 
Balasovo. Un reggimento viene presto sopraffatto dai carri 
armati tedeschi. Gli uomini se la danno a gambe, decidendo 
di passare di notte il fiume Vop’. Il nemico lo intuisce, 
occupa i punti di attraversamento e apre il fuoco: ai nostri 
non rimane che la fuga. Mi precipito loro incontro e raduno 
cinque gruppi nel bosco. Decido di tentare di occupare 
Mamonovo con centocinquanta soldati e quattro obici. Sulla 
strada veniamo circondati da venticinque carri armati, che 
mettono fuori combattimento le nostre bocche da fuoco. Di 
nuovo tutti scappano nel bosco. Di nuovo raduno cento 


uomini: sono spaventati, demoralizzati; abbiamo quattro 
mitragliatrici in croce. La divisione e il generale hanno 
intanto raggiunto l’altra riva. Siamo vicini a un 
raggruppamento di carri armati nemici, sentiamo parlare 
tedesco. Dico agli uomini di riposare e mando qualcuno in 
esplorazione; i carri armati sono circa settecento. Il bosco è 
rado, di piante giovani. Alle dieci di sera riunisco gli uomini 
e dico: «Non siamo noi ad avere paura dei tedeschi: sono i 
tedeschi ad avere paura di noi. Volete tentare un nuovo 
sfondamento?». «Signorsì!». Vicino a Priglovo ci illuminano 
coi bengala e gli uomini si disperdono seduta stante: 
rimangono in una ventina. Passo tutta la notte a recuperarli 
e arrivo di nuovo a centoventi. Decido di arretrare dietro le 
linee nemiche in modo da riorganizzarci. Lungo la strada 
incontro alcuni uomini dello Stato maggiore e un’altra 
quarantina di soldati. Seguiamo la bussola verso ovest, 
verso il fitto del bosco. E nel bosco ci addentriamo. 
Incontriamo molti altri uomini, troviamo lo Stato maggiore 
della divisione e il tenente colonnello Svetliîényj che lo 
comanda. Decidiamo di rimandare lo sfondamento. 
Arriviamo a cinquecento uomini: siamo un reggimento, 
ormai; la divisione ne conta invece duemila circa. 

29 luglio: nuovo tentativo fallito di sfondare il fronte 
nemico. Svetličnyj scappa. Troviamo un volantino su come 
comportarci in caso di accerchiamento nemico: lo prendo 
come un ordine. Mi metto al comando col tenente 
colonnello Beljavskij. L'obiettivo non è sfondare, ma 
procedere verso ovest e colpire il nemico. 

30 luglio, notte: i tedeschi mandano tre blindati nel 
bosco. Ne centriamo uno, gli altri due fanno dietrofront. I 
tedeschi ci mandano contro un battaglione di fanteria: lo 
mettiamo in fuga. Ci spingiamo più a ovest, alle spalle dei 
tedeschi. 

Ricordo bene la prima notte, la prima volta che proviamo 
a sfondare. Mi è subito chiaro che con gli uomini a 
disposizione non posso fare granché. Loro lanciano i 


bengala per far luce. Io grido: «Tutti come me!». E mi getto 
a terra. Gli altri fanno altrettanto. Avanziamo. Altri bengala. 
«A terra!». Mi guardo intorno: tutti che scappano nel 
bosco. Prendo una bomba a mano: «Fermi o la lancio!». 
Nessuno che si volta. Lì perdo il lume della ragione. «Ah 
sì?» penso. «E invece farò di voi degli eroi, figli di puttana 
che siete...». Così è stato. 

Il 31 luglio decido di ripartire la divisione in cinque 
squadre e le squadre in compagnie, ciascuna col suo Stato 
maggiore, e ci diamo il nome di «divisione combinata»; 
istituiamo la sezione politica, la sezione legale e quella di 
partito, e per ogni unità nominiamo comandanti e 
commissari. A cui dico di non parlare mai di sfondamento 
del fronte: la nostra missione è colpire il nemico nelle 
retrovie. Ordino a tutti di mettersi le mostrine e di cucirsi o 
disegnarsi i gradi. Stabilisco l'obbligo di saluto. Per ogni 
minima violazione della disciplina, ai soldati toccheranno 
due o tre giorni agli arresti: regolamento vuole che siano 
messi a pane e acqua, ma poiché non abbiamo pane 
dovranno accontentarsi dell’acqua. Funziona. Ordino di 
fucilarne alcuni. Uno, un sergente, aveva quasi strangolato 
una contadina. 

Secondo: cerco di istillare la voglia di combattere. 
Comincio dalle piccole cose: attaccare un motociclista 
isolato, fare un prigioniero. Ci prendiamo due motociclisti, 
moto comprese: una mano santa per il morale. Il 4 agosto 
tocca a un’altra motocicletta. È poca cosa, ovvio, perché né 
il tedesco alla guida né quello seduto dietro di lui erano in 
grado di combattere, e da un sidecar non si ha comunque 
chissà quale mira. Ma far andare in motocicletta i miei 
uomini giova sicuramente all’umore. Alla fine contiamo 
venti motociclette e un’autoblindo. Dopodiché passiamo 
all’operazione vera e propria: col fuoco di artiglieria 
attacchiamo una colonna di settanta automezzi; mettiamo 
in fuga la fanteria nemica e a tacere la loro, di artiglieria. Il 
drappello del tenente Grinjuk affronta undici motociclisti e 


li disperde. Il morale delle truppe è alle stelle. Ci 
prendiamo altre dodici motociclette, otto prigionieri e due 
veicoli dello Stato maggiore nemico; mettiamo fuori 
combattimento un carro armato e due autoblindo e 
attacchiamo la colonna dello Stato maggiore di un 
reggimento tedesco: sono ottocento uomini. Colpiamo una 
batteria di mortai e postazioni di artiglieria. 

Mando gli esploratori a perlustrare gli attraversamenti 
sul fiume e a prendere contatti con i nostri reparti. Il 
commissario viene catturato. I tedeschi non danno da 
mangiare ai prigionieri: delegano ai contadini del luogo. I 
contadini del kolchoz si presentano falci in pugno e le 
consegnano ai prigionieri, che scappano nel bosco. Ci 
riescono in una sessantina. 

Il 7 luglio ci raggiunge il generale Boldin con un centinaio 
di uomini. Ľ8 assume il comando. Mandiamo quattro 
squadre in ricognizione e ordiniamo a Osipov, il loro 
istruttore politico, di prendere contatti con Konev. Ci 
riesce. Konev dà disposizioni per un’azione congiunta, fissa 
la data. Nel frattempo non stiamo con le mani in mano. 
Scopriamo che i tedeschi stanno per ammazzare venti 
vacche: mandiamo alcuni uomini, che ammazzano i 
tedeschi e portano via le bestie. I tedeschi ci riprovano con 
altre ventotto vacche: dal kolchoz vengono ad avvertirci e 
ci riprendiamo anche quelle. 

Lavoro politico: democrazia più severità. 

«Perché non difendete la Patria?». 

«I nostri comandanti ci hanno abbandonato!». 

«Vi darò una missione: se non la portate a termine vi 
metto al muro! ». 

«Li avete sentiti gli spari?». 

«SÌ». 

«Conoscevate il sergente?». 

«Sissignore». 

«Gli ho sparato perché stava strangolando una 
contadina». 


«Ha fatto bene». 

«Andrete all’attacco?». 

«Lo faremo tutti! ». 

All’inizio, ricordo, avevo scelto come missione quella di 
distruggere due mitragliatrici. «Io vado,» faccio «chi viene 
con me?». Nessuno fiata. «Chi viene con me alzi la mano». 
Nessuno. «Se non ci sono coraggiosi a disposizione, 
dovremo inventarceli». 

Catturati alcuni marconisti: abbiamo tagliato un cavo e ci 
siamo appostati. Ne è arrivato subito uno. 

Niente burocrazia nuda e cruda, niente urla, non servono; 
ogni soldato può essere educato al coraggio. Disciplina: 
dritto sull’attenti, fa’ il saluto, divisa in ordine. Verifico: 
dico a quattro comandanti e a due istruttori politici di 
fermare un camion sulla strada. Niente di fatto. «Al muro. 
Un mitra, qui!». Stanno lì in piedi, sudano. All’ultimo 
momento chiedo: «Preferite servire la Patria?». Da lì in poi 
hanno fatto un ottimo lavoro, distruggendo un camion e 
un’autoblindo, e non ho mai avuto uomini migliori. 

Mangiamo carne sciapa, senza pane. 

Settanta feriti gravi, tutti curati, tutti portati via. 
Qualcuno suggeriva di curarli al kolchoz, ma non l’ho 
permesso. Li ho fatti portare via tutti. Un barelliere ha 
avuto l’idea di spremere lamponi e mirtilli: i feriti si sono 
ripresi in quattro e quattr’otto. 

Il soldato Paškov è stato fatto prigioniero durante una 
ricognizione. I tedeschi lo hanno caricato di munizioni, 
borse, sacche varie, hanno ordinato a lui di portarle e loro 
hanno marciato leggeri. Fino allo Stato maggiore. Dove lo 
hanno subito interrogato. 

«Chi comanda nel bosco?». 

«Nessuno». 

«Quanti siete?». 

«Trentotto». 

«Ci prendi in giro, bastardo?». 

«No». 


«Mangiate i cavalli morti». 

«No, abbiamo carne, cereali, burro, miele, pane». 

Dopo quelle risposte, tre tedeschi lo hanno scortato ai 
margini del bosco e gli hanno dato una pala: «Scava!». Lui 
ha scavato una buca di una trentina di centimetri. «Per 
crepare basta! Via gli stivali!». Gli hanno sparato a 
entrambe le spalle, lui è caduto a terra e lo hanno 
seppellito. Paškov, però, è strisciato fuori dalla buca ed è 
tornato dai suoi compagni. Mezzo morto, pallido, lo hanno 
mostrato ai soldati, cui ha raccontato tutto quanto. Ha 
avuto un grande effetto sulle truppe. 

Abbiamo iniziato a pubblicare un giornale: «Za rodinu» 
[Per la patria]. Cinque numeri. Grazie alla radio che 
abbiamo preso ai tedeschi pubblichiamo i bollettini del 
Sovinformbjuro e diamo conto delle nostre imprese. 
Successone. Il direttore è il mio aiutante di campo, il 
tenente Klenovkin. Tredici soldati si sono trovati una donna 
e si sono sistemati in paese: di giorno falciano e di notte 
sparano ai tedeschi. Negli ultimi tempi siamo più spavaldi e 
i tedeschi si sono presi paura: hanno spostato i carri armati 
verso il bosco, hanno scatenato un inferno di fuoco e poi i 
loro camion hanno attraversato il bosco a tutto gas. I 
comunisti sono tornati in prima linea, mentre all’inizio 
erano completamente spauriti. 

Sorprendentemente, il nostro medico militare ha 
incontrato dei parenti nel bosco: sei ebrei in fuga da Minsk 
insieme a vecchi e bambini. Pareva una fiaba. Le tre 
ragazze le abbiamo messe a prendersi cura dei feriti. 
Abbiamo poi incontrato altre dodici persone, tra cui un 
ebreo vecchissimo con una mucca legata a un carro. 
Abbiamo portato via anche lui, sano e salvo. Quando siamo 
andati all'attacco, erano tutti dietro di noi. 

All’inizio i vigliacchi dicevano: «Non ce la faremo mai 
tutti insieme, dividiamoci in piccoli gruppi e passiamo 
senza dare nell'occhio». Avevano tutti molta paura, 
all’inizio. Ricordo la conversazione col capo dello Stato 


maggiore di un reggimento, il capitano pluridecorato Lysov. 
«Compagno commissario,» mi fa lui «si stacchi i gradi». 
«Crede davvero che mi consegnerò vivo al nemico?» gli 
rispondo io. Il primo giorno tutti sussurravano appena: 
«Compagno commissario, chiedo il permesso di riferire: il 
nemico è vicino...». E invece erano gridi di uccelli. 

All’inizio non ci si lavava né ci si radeva. Ho preteso 
pulizia da tutti, e io per primo mi radevo e lavavo sino allo 
sfinimento. 

Il mio curriculum è presto detto: soldato semplice 
dell’Armata Rossa, poi bibliotecario della compagnia, poi 
viceistruttore politico, dopodiché istruttore politico, 
conferenziere politico, segretario del comitato di partito, 
istruttore militare, commissario di reggimento, capo di 
sezione politica, commissario di divisione, membro del 
consiglio militare d’armata. Ex operaio di Mariupol’. 
Nell’esercito dal 1919. Bolscevico dallo sciopero in fabbrica 
del 1916. 

Nel bosco mi rispettano tutti. Un soldato mi ha dato per 
ricordo un sacchettino ricamato con del trinciato dentro: un 
dono di enorme valore in quella situazione. Un altro mi ha 
detto: «Ho tenuto da parte una scatoletta di cibo per lei». 
«Dividila con i compagni» gli ho detto io. 

Alla fine arriva il banco di prova: la battaglia decisiva. Ci 
avviciniamo. Abbiamo fucili e munizioni. E anche otto 
cannoni da settantasei millimetri, tre anticarro da 
quarantacinque, una ventina di mitragliatrici pesanti, 
sessanta mitragliatrici leggere, i mortai della compagnia. E 
i soldati che ho messo insieme con tanta fatica. 
Attacchiamo i tedeschi dalle retrovie, scateniamo il panico 
e li colpiamo tutti insieme: ne uccidiamo millecinquecento, 
distruggiamo cento veicoli, centotrenta moto, due batterie 
contraeree e un gruppo di artiglieria. Alla fine gridiamo 
«urrà» così forte che Konev ci sente a sei chilometri di 
distanza. Uno dei soldati strilla al punto da spaventare a 
morte tre ufficiali tedeschi che prendevano il caffè sotto un 


albero: impugnano i mitra e si ammazzano fra di loro. Un 
altro dei nostri uccide tre tedeschi e ancora nella trincea si 
mangia la loro carne in scatola. «Arrivo subito, compagno 
commissario,» mi dice quando lo richiamo «avevo una gran 
fame». 

Ho visto con i miei occhi un soldato ritenuto un vigliacco 
inseguire quaranta tedeschi e farne fuori otto. I conigli 
della prima ora sono diventati leoni. Mentre ci avviciniamo 
al quartier generale nemico, ci scoppia uno shrapnel sopra 
la testa, ma nessuno si abbassa: avanziamo tutti a schiena 
dritta. Di nuovo mi scopro a pensare a prima, a quando 
bastava qualche razzo per farli fuggire in panico nel bosco. 

Abbiamo portato in salvo tutti quanti: feriti, donne, 
bambini, anziani in fuga, i nostri prigionieri, settanta 
pecore, quaranta vacche, cento carretti, ecc. 

Incontrare i compagni è stato meraviglioso: baci, 
abbracci, tabacco e pane. L11 abbiamo sfondato 
l'accerchiamento e il 13 già davamo battaglia. Durante la 
riunione, il giorno dopo, tutti mi chiedevano: «Per quanto 
ancora dovremo girarci i pollici?». Mi è dispiaciuto 
salutarli, erano tutti operai di Doneck, tutti miei 
compaesani... 


(Questo è quanto mi ha raccontato Sljapin mentre 
eravamo sdraiati sul fieno con le bombe che esplodevano 
dintorno. In quello stesso fienile, poi, una ragazza di nome 
Valja ha portato un grammofono e abbiamo ascoltato Il 
fazzoletto azzurro... Intanto i pioppi smunti tremavano per 
le bombe, mentre i traccianti solcavano il cielo). 


ISTRUTTORE POLITICO KLENOVKIN, 
AIUTANTE DI CAMPO DI NIKOLAJ ALEKSEEVIC SLJAPIN. 
LA SUA VERSIONE 


(Klenovkin è alto e prestante come Sljapin, ma è giovane 
e magro. Questo è quanto mi racconta). 


Ricognizione - movimento, potenza di fuoco. Quando fa 
caldo i cavalli sbuffano, fanno tintinnare le redini; a un 
certo punto dobbiamo abbandonarli. All’inizio ce li siamo 
anche mangiati. Il quartier generale dei tedeschi era a 
Gunino, nella zona di Sekaci. Li vedevamo che si radevano, 
bevevano il tè, ascoltavano il grammofono. 

Ci eravamo acquattati in fila lungo la strada e li 
guardavamo. 

Una volta, quando già mi avevano messo a capo 
dell’approvvigionamento, mi sono avviato in paese con un 
soldato. Guardo col binocolo: ci sono i tedeschi. Altro 
paese, altri tedeschi. Due dei nostri individuano un camion 
rotto con un carico di pane. Cominciamo a scaricarlo 
usando un telone cerato. Di colpo un rumore: un’autoblindo 
in avvicinamento. Portiamo il pane tra i cespugli e restiamo 
lì a guardare i tedeschi che scendono, parlottano, si 
stringono nelle spalle; uno fa partire una raffica di mitra, 
poi se ne vanno. 

Il 25 il commissario dà l’ordine di attaccare: prima la 
fanteria, l'artiglieria a seguire. Sbuchiamo in una radura in 
direzione del paese. Entriamo in paese con il commissario 
in groppa a un cavallo grigio. Subito carri armati e blindati 
ci circondano. Il commissario grida: «All’attacco!». 
Mettiamo fuori combattimento due carri armati, il 
comandante del gruppo se la svigna. Il commissario corre 
dagli artiglieri e si mette al comando. «Ripieghiamo nel 
bosco!» ordina a un certo punto. Così facciamo, ma 
continuando a sparare. Il commissario è calmissimo, 
coraggioso, non perde mai il controllo. Se qualcuno dice: 
«Il commissario è qui!», tutti i soldati lo raggiungono 
subito. Resta sempre con le truppe, parla con tutti, cerca di 
capire com'è il morale. 

Fumiamo trifoglio e foglie secche. 


Pubblichiamo sette numeri di un giornale, due 
dattilografe li battono a macchina. 

Il commissario gira tra le varie squadre in motocicletta. 

L'acqua la portano in barca i genieri dalla casa del 
guardaboschi vicino al torrente. Prima, dagli alberi, le 
scolte controllano i tedeschi che la prendono, poi gridano: 
«Via libera!». 

In battaglia il commissario è sempre tranquillo, posato: 
«Da questa parte, di qua». Come se non si stesse 
combattendo. Tutti lo guardano e aspettano. <Il 
commissario è con noi, tranquilli». 


IL MARESCIALLO BABADZANJAN (1906-1977) 


Nel novembre del 1945 Vasilij Grossman scrive un 
articolo per la «Krasnaja zvezda»: si intitola Un ufficiale 
sovietico e ha per protagonista il colonnello BabadZanjan, 
cui si era già ispirato per il capitano omonimo di Il popolo è 
immortale. Pubblicato a puntate nell'arco di cinque 
numeri, l'articolo è interessante sotto molteplici punti di 
vista, sebbene viziato qua e là da una retorica eccessiva. 
Ne riportiamo qui solo i passaggi più rilevanti per Il popolo 
è immortale, Stalingrado e Vita e destino, recuperando in 
qualche caso gli appunti che Grossman aveva preso 
durante l’intervista berlinese a BabadZanjan, più concisi ed 
espressivi. 

A sorprendere oltremodo, in queste pagine, è l’insistenza 
con cui Grossman ripete un pensiero molto semplice: il 
prezzo della vittoria non va dimenticato. Perciò, anche nel 
maggio del 1945, a Berlino, è inevitabile ricordare i primi 
mesi di guerra. In uniforme da parata e con le medaglie al 
petto, è ai soldati in pantaloni imbottiti e colbacco che 
affrontavano i panzer tedeschi armati solo di bombe a mano 
e bottiglie incendiarie che bisogna pensare prima di tutto. 

Nel luglio del 1941 BabadZanjan è tenente colonnello e 
comanda un reggimento di fanteria; nel 1945, ormai 
colonnello, guida un corpo d’armata corazzato. Chiuderà la 
carriera con il prestigioso grado di maresciallo comandante 
delle forze corazzate sovietiche. Fra il luglio e l’agosto del 
1943 partecipa alla battaglia di Kursk, il più grande scontro 
fra carri armati della storia, e in seguito a quella di Berlino. 
Di salute cagionevole, soffre di tubercolosi e viene ferito 
sette volte: alle gambe, al petto, alla testa, in faccia e a una 


spalla. Nell'agosto del 1944, in uno scontro impari coi 
tedeschi, salva la pelle per miracolo: rimane intrappolato in 
un carro armato in fiamme, non riesce a muoversi, ha la 
trachea recisa, tossisce sangue. Lo trascinano in un altro 
carro armato, che qualche minuto dopo viene centrato a 
sua volta. Di nuovo, lui e un altro comandante ferito sono 
tratti in salvo da un carrista nemmeno troppo robusto. 
Rimangono in un fienile fino al tramonto, quando riescono a 
trasferirli in un ospedale da campo. I medici non si 
capacitano di come BabadZanjan sia sopravvissuto per dieci 
ore con ferite tanto gravi. Da parte sua, invece, 
BabadZanjan non si capacita di come un carrista gracilino 
abbia potuto tirare fuori per ben due volte da un carro 
armato in fiamme lui e il suo collega comandante, 
trascinandoli entrambi per un centinaio di metri sotto il 
fuoco nemico sino a un fienile. Grossman introduce il 
racconto di quella giornata con un inno all'amicizia tra 
carristi; come i pescatori, scrive, i carristi capiscono che 
solo un indefettibile senso di fratellanza può permettere 
loro di sopravvivere in un ambiente ostile, in un mondo che 
nulla ha a che spartire con la vita umana. L'elogio finale alla 
fratellanza tra le genti sovietiche e l’accenno al fatto che il 
carrista in questione è ebreo vanno invece letti, senza 
dubbio, come una stoccata al crescente antisemitismo 
dell’epoca. 

Un paragrafo su BabadZanjan c’è perfino nelle memorie 
che Semén Lipkin ha dedicato a Vasilij Grossman. Lipkin 
scrive che Grossman rimase in contatto con BabadZanjan 
anche a guerra finita, e che fu profondamente addolorato di 
saperlo alla testa di un'armata di carristi a Budapest, figura 
di spicco nel sedare la Rivoluzione ungherese.” 


Il confronto con altre fonti ci fa capire come scrivere in 
maniera veritiera circa l’esperienza sovietica della guerra 
sia sempre stato difficile per chiunque - memorialisti, 
giornalisti, storici o romanzieri. BabadZanjan, per esempio, 


dichiara di essere nato nel 1908, mentre in realtà è del 
1906; può essersi trattato di una svista di Grossman, ma è 
più probabile che BabadZanjan stesso preferisse mentire 
sul proprio anno di nascita per evitare domande scomode 
sulla sua vita prima della rivoluzione. Primo. Secondo, che 
fosse per vanità o per esaltare le proprie ragioni tattiche e 
l’importanza dell’iniziativa individuale, —Babadzanjan 
esagera il proprio ruolo nella battaglia di El’nja: non c’è 
traccia del suo nome nel pur dettagliatissimo volume di 
Jonathan Dimbleby sull’Operazione Barbarossa. Terzo, nel 
suo resoconto della battaglia sul fiume Kleven’, 
BabadZanjan si dimentica di dire che il suo comandante di 
divisione, colonnello Akimenko, gli aveva rifiutato il 
permesso di ritirarsi sulla riva orientale. E, soprattutto, non 
accenna nemmeno lontanamente alla più terribile delle 
conseguenze di quel rifiuto. Secondo il resoconto di 
Akimenko (un manoscritto del 1953), quando i carri armati 
tedeschi sfondarono e isolarono il reggimento di 
BabadzZanjan dai due vicini, «accadde qualcosa di tremendo 

. e novecento uomini disertarono. Quasi obbedendo a un 
preciso ordine, si alzarono tutti in piedi, gettarono a terra 
le armi e marciarono a mani alzate accanto ai carri armati 
nemici». Akimenko ordinò all’artiglieria di aprire il fuoco 
contro di loro. 

BabadZanjan descrive in modo vivido la disperazione dello 
scontro coi tedeschi lungo il fiume Kleven’, ma di molte 
cose non poteva certamente parlare se non coi familiari e 
gli amici più stretti, e pretendendo comunque il più 
assoluto riserbo. 

Per introdurre alla lettura dell'articolo di Grossman, 
proponiamo qui un breve estratto dal libro di memorie di 
David Ortenberg, direttore della «Krasnaja zvezda».* 


Abbiamo oggi pubblicato l’ultimo capitolo del romanzo Il 
popolo è immortale di Vasilij Grossman. Ci sono voluti 


diciotto numeri, e l'interesse dei lettori è andato crescendo 
a ogni nuova uscita. 

Per diciotto sere - quando non notti - fianco a fianco nel 
mio ufficio, ho riletto con Grossman il capitolo per il giorno 
seguente. Non ci sono mai state divergenze serie tra noi. 
Abbiamo discusso animatamente solo del finale: 
BabadzZan'jan, tra i protagonisti, muore. E sia quando avevo 
letto il manoscritto la prima volta, sia dopo avere riletto 
l’ultimo capitolo in bozze, gli ho domandato se non riteneva 
possibile lasciare in vita quel personaggio che il pubblico 
tanto amava. «La verità della guerra dice un’altra cosa...» 
era stata la sua risposta. 

C’è però un altro aneddoto legato al romanzo che vale la 
pena raccontare. 

Nell'autunno del 1941 Grossman si trovava in Ucraina, 
vicino a Gluchov. Qualcuno gli disse che sulla riva 
occidentale del fiume Kleven’, nei due chilometri quadrati 
ancora nostri, il 395° reggimento fucilieri del maggiore 
BabadZanjan era impegnato in una battaglia impari contro i 
tedeschi.  Combattevano con coraggio, rallentando 
l'avanzata tedesca e coprendo la ritirata del grosso delle 
nostre truppe, e siccome BabadZanjan era passato più volte 
al contrattacco riuscendo perfino a riconquistare un 
villaggio, Grossman scorse in quel successo «il minuscolo 
seme del grande albero della vittoria». Decise, dunque, di 
scrivere di quegli eroi e chiese di passare il fiume per 
raggiungerli. La sezione politica, tuttavia, non glielo 
permise: era troppo pericoloso. Grossman si indignò: come 
avrebbe fatto a scrivere, disse, senza vedere né parlare con 
quei soldati? Il permesso non arrivò comunque. 

In seguito, informandosi quanto alle sorti del 395° 
reggimento, Grossman si sentì rispondere che aveva 
valorosamente portato a termine la missione, ma subendo 
perdite ingenti: anche il comandante era caduto in 
battaglia. 


L'eroismo del reggimento e di chi lo comandava diventò 
una delle linee narrative di Il popolo è immortale. Nelle 
sere in cui rileggevamo le bozze, Grossman mi parlò della 
battaglia di Gluchov e ammise che a uno dei personaggi 
aveva dato un nome reale: quello del maggiore 
BabadZanjan, appunto, morto con coraggio. 

Nella primavera del 1944 Grossman e un altro nostro 
corrispondente di guerra, Pétr Kolomejcev, arrivarono a 
Vinnica e si presentarono al quartier generale della 38° 
armata, di cui all’epoca guidavo la sezione politica. Li 
mandai a Lipovcy, da una brigata di carristi comandata dal 
tenente colonnello Amazasp ChaCaturovit BabadZanjan, un 
uomo non molto alto, calmo e allegro. Li accolse 
calorosamente: al fronte la fama di Grossman lo precedeva. 

Babadzanjan! Grossman ricordava bene quel nome, ma lì 
per lì non ci badò, dal momento che i casi di omonimia 
erano piuttosto frequenti. Babadzanjan scambiò due 
chiacchiere con lui e Kolomejcev, ma poi decise di rispedirli 
indietro: il posto di comando era pur sempre sotto il fuoco 
nemico. Non riuscì a liberarsi di loro. Passarono l’intera 
giornata con le truppe. E a tavola, quando come spesso 
accade riaffiorano i ricordi, venne fuori che BabadZanjan 
era lo stesso comandante del 395° reggimento fucilieri che 
aveva difeso la riva occidentale del Kleven’ vicino a 
Gluchov quando c’era anche Grossman. 

«Sì, sono io» disse BabadZanjan. Dopodiché aggiunse con 
un ghigno: «Lei mi ha ammazzato, però». 

Grossman non fece una piega. Ci pensò un momento e gli 
ribatté: 

«Come l’ho ammazzata la resuscito!». 

Grossman me lo raccontò una volta di ritorno al posto di 
comando dell’armata. E io gli ricordai la nostra discussione 
sul finale del romanzo: 

«Bene, almeno uno degli uomini che ha “ucciso” ha 
riportato a casa la pelle!». 


Lo scrittore e il carrista diventarono amici: più di una 
volta Grossman avrebbe fatto deviazioni di qualche 
centinaio di chilometri pur di incontrarlo. E su quell'uomo 
che sarebbe poi diventato maresciallo comandante delle 
forze corazzate, su quell’eroe tanto amato che aveva 
«ucciso» per poi «resuscitarlo», Grossman avrebbe scritto 
un lungo e brillante articolo intitolato Un ufficiale sovietico. 


DA «UN UFFICIALE SOVIETICO» 
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(Dal dattiloscritto per «Krasnaja zvezda») 


La prima volta che noi corrispondenti di guerra sentimmo 
il nome di BabadzZan'jan fu in Ucraina, nei giorni difficili del 
settembre 1941, intorno a Gluchov ... 

Nei campi il grano era pesante e troppo maturo, e le 
spighe spargevano a terra i loro chicchi con una generosità 
che a nulla serviva. A terra cadevano anche i frutti dagli 
alberi, e negli orti marcivano i pomodori - troppo maturi 
anche loro; cetrioli e cavoli succulenti avvizzivano, e sugli 
steli alti e spessi del granturco seccavano le pannocchie 
che nessuno coglieva. Nel bosco le bacche erano un 
tappeto di merletti intricati disteso sulle radure, e tra l’erba 
sotto gli alberi occhieggiavano porcini e porcinelli rossi e 
grigi. 

In quell’autunno ucraino generoso e gentile, la vita delle 
persone era invece durissima. 

Di notte il cielo si tingeva di rosso per le decine di incendi 
lontani, e di giorno l’orizzonte era una coltre ininterrotta di 
fumo grigio. 

Le strade fra i paesi erano piene di donne coi bambini in 
braccio e di vecchi che, a piedi o sui carri, muovevano 
verso est dentro a nuvole di polvere insieme a greggi di 
pecore, mucche e cavalli dei kolchoz. I trattori venivano 


portati via in un rombo assordante, e giorno e notte, sui 
binari, era un susseguirsi di convogli diretti verso est con i 
loro carichi di macchine utensili, motori, caldaie e 
apparecchiatura varia. Sotto l’incombere della vile 
minaccia tedesca, dall’Ucraina se ne andava tutto ciò di cui 
la rivoluzione l’aveva fatta ricca: fabbriche costruite 
durante i piani quinquennali, officine, istituti scientifici, 
biblioteche e università in gran numero. Se ne andavano gli 
scienziati, gli agronomi a capo dei laboratori di ricerca, i 
trebbiatori, i trattoristi, i capisquadra di entrambi i sessi, 
gli agricoltori. Il fascismo stava riportando l'Ucraina ai 
tempi più bui che avesse mai conosciuto ... 

Ignoranti, reazionari e oscurantisti, probabilmente 
centoneri, alcuni guardavano l'Armata Rossa che si ritirava 
e sorridevano, fieri. Giorno e notte i motori di migliaia di 
aerei tedeschi rombavano nel cielo, che sotto il peso di quei 
bestioni neri pareva sempre sul punto di crollare. La terra 
gemeva sotto i cingoli d'acciaio dei carri armati tedeschi, 
cingoli che senz’alcuna pietà divoravano, schiacciavano, 
distruggevano erba, grano, bacche, fiori, giovani betulle, 
aceri e abeti ancora fragili. Quei cingoli d'acciaio 
guadavano fiumi e paludi, sbranavano la terra e straziavano 
corpi umani, sterminando ogni cosa sul loro cammino ... 

Il mondo intero guardava con orrore a quelle bande 
corazzate di briganti che avanzavano spedite, sempre più 
avanti, sempre più a est. 

Ogni giorno l’agenzia tedesca Transocean scriveva di 
decine di città e paesi occupati, di prigionieri catturati in 
gran numero e di equipaggiamento militare requisito. La 
guerra contro l'Unione Sovietica sembrava procedere come 
da programma, secondo il preciso calendario stilato dal 
quartier generale di Hitler. 

A tutto questo - a quei momenti tremendi e spaventosi, a 
quel nemico possente che non conosceva pietà, al peso che 
schiacciava il cuore e toglieva il respiro ai sovietici, alla 
ritirata -, a tutto questo dobbiamo pensare, ora che, dopo 


la vittoria, ricordiamo i gloriosi cavalieri senza macchia e 
senza paura che si sono caricati sulle spalle il peso 
immenso della guerra. A tutto questo dobbiamo pensare 
accingendoci a scrivere delle persone che offrirono il petto 
al nemico tra la polvere e il fumo del 1941, senza mai 
perdere la fiducia nella vittoria; delle persone che senza 
risparmiarsi versarono il proprio sangue in un momento in 
cui altri ritenevano vana la lotta e vano il sacrificio. Deve 
ricordarselo chi scrive, quando decide di raccontare di un 
eroe nelle pagine del suo libro. E deve ricordarselo chi 
decide di leggerlo, quel libro. Altrimenti, scrittore e lettore 
non si capiranno fra loro. E ancor meno capiranno 
quell’eroe, anzi, loro malgrado si scopriranno a chiedersi 
perché altri lo considerino degno di ammirazione ... 

Era l’estate del 1941, dopo la resa delle nostre truppe a 
Smolensk, quando il tenente colonnello BabadZan'jan vide 
per la prima volta la fanteria tedesca. 

Magrissimo, con una tosse che non gli dava tregua e il 
viso olivastro che il sole, le notti insonni, la tensione e le 
preoccupazioni continue avevano reso ancora più scuro, 
BabadZan’jan, comandante di un reggimento di fucilieri, se 
ne stava acquattato con i suoi esploratori ai margini del 
bosco a spiare la fanteria tedesca che, battaglione dopo 
battaglione, reggimento dopo reggimento, attraversava un 
paesino nei dintorni di Smolensk. I soldati in elmetto nero - 
ragazzoni alti con i mitra neri ad armacollo - sfilavano 
accanto alle casette di legno grigio ammuffito con le loro 
finestrelle piccole piccole, e neri erano anche i cannoni e i 
mortai dei reggimenti che passavano oltre con fracasso in 
mezzo a nuvole di polvere; altrettanto alta, ma difficile da 
manovrare, seguiva l'artiglieria della divisione, con i suoi 
carri solidi verniciati di nero e tirati da cavalli robusti di 
fianchi, di garretti e di muso. Costituita da poco, la 
divisione di fanteria avanzava nella breccia aperta dai carri 
armati tedeschi. Su una bicicletta nuova di zecca, un 
ufficiale azzimato con le guance rosse lasciò la strada 


principale, sperando evidentemente di sfuggire alla polvere 
sollevata da migliaia di scarponi e di ruote. Aggirò gli orti 
ai piedi di una rupe e imboccò un sentiero che si snodava ai 
margini del bosco, tra cespugli fitti. Uno sparo sommesso - 
soffocato dal fragore di centinaia di ruote, dal nitrito dei 
cavalli e dal rombo dei motori - e l'ufficiale cadde tra gli 
arbusti, mentre i raggi delle ruote continuavano a 
risplendere al sole. Qualche minuto dopo, Babadžan’jan 
aveva in mano i suoi documenti e un taccuino nuovo di 
pelle. Sulla prima pagina, scritte con una grafia chiara e 
rotonda, c'erano frasi in tedesco e la loro traduzione in 
russo: «Sei un prigioniero», «Mani in alto!», «Come si 
chiama qvesto paese?», «Qvante ferste mancano a 
Mosca?», e così via. 

BabadzZan'jan guardò le facce torve e stremate dei suoi 
uomini, guardò le casette grigie di campagna, così piccole e 
indifese, e guardò la fiumana interminabile dei soldati 
tedeschi. Di colpo, sopraffatto dal dolore e dalla rabbia, 
prese dalla tasca della divisa un mozzicone di matita rossa, 
e a caratteri cubitali, riempiendo l’intera pagina, vergò sul 
taccuino: «Non vedrete mai Mosca! Verrà il giorno in cui 
saremo noi a chiedere quante verste mancano a Berlino!». 
E lo ripose nella borsa da campo. Ho poi rivisto diverse 
volte BabadZan’jan nel corso della guerra: mi ha raccontato 
molte cose, ma di quel taccuino di pelle mi ha parlato solo 
l’ultima volta, quando ci siamo incontrati a Berlino. Ed è, 
come ovvio, una gioia scriverne oggi. 

Quanta fatica, però, quanto tempo, quanto sangue e 
quante sofferenze hanno separato il giorno lontano in cui 
BabadZan'’jan scrisse quelle frasi su un taccuino tedesco e i 
giorni radiosi della vittoria! 

Per scriverle nell’estate del 1941 ci erano volute un bel 
po’ di fiducia, lealtà, semplicità e forza d’animo. 

Dove le aveva trovate, Babadžan’jan, tanta fiducia e tanta 
lealtà? 


Eppure la sua fiducia nella giustezza della causa e nei 
compagni che il destino aveva deciso di far combattere al 
suo fianco non vacillò mai. Né mai vacillò, in lui, una 
convinzione: meglio morire liberi che vivere da schiavi ... 
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(Dai taccuini di Grossman) 

Amazasp (Arno) Chačaturovič BabadZanjan, armeno. 

Nato nel 1908 a Cardachly, paesino di montagna, 
distretto di Samchir a 30 chilometri dalla stazione 
ferroviaria più vicina. 

Nella zona: allevamento di bestiame, coltivazione di 
cereali. 

Padre contadino, 87 anni. Nonna, 128 anni [sic!], che 
lavora a maglia (borse) e scaccia ancora i bambini dal 
frutteto col bastone. 


20 BabadZanjan hanno servito nell’Armata Rossa. Uno zio 
si finse pazzo per un anno così da evitare il servizio 
militare. 


Dal nostro paese in 1100 hanno prestato servizio 
nell’Armata Rossa: 136 fra tenenti, primi tenenti e capitani, 
30 maggiori, 4 colonnelli e 1 generale d’armata. 

A scuola in paese e a pascolare le bestie in montagna. 

Voglio continuare a studiare, ma non so dove. 

Nel 1925 mi mandano alla scuola militare di Erevan, 
sezione fanteria. Mi prendono in prova. Consegnano gli 
stivali: uno è troppo grande, l’altro troppo piccolo. 

Iscrizione confermata dopo la volta in cui il direttore e gli 
allievi più anziani sparavano ai fiammiferi con fucili di 
piccolo calibro. «Ragazzino, prova tu!» mi dice. Ne centro 
uno (a 50 metri) e vengo preso in pianta stabile. 

Nel 1926 mi trasferiscono a Tbilisi: Istituto di fanteria 
transcaucasico. Migliore del corso al diploma, nome sulla 


targa di merito. 

Il russo lo imparo lì: prima non lo parlavo. 

Ero il capocorso, ed ero molto severo. Da principio 
nessun desiderio di servire nell’esercito ... 


Alla scuola militare mi piacevano la matematica e la 
geografia. 

Fame di russo: a scuola ho letto settecento libri, leggevo 
giorno e notte, furiosamente, ma capivo poco. 

Fra i russi amo Guerra e pace di Tolstoj. E Lermontov. 
Puškin mi piace meno. 


Lì ho anche preso il diploma scolastico (dieci anni). 
Mi piaceva la storia antica. 


Delle materie militari mi piacevano tattica e arte della 
guerra. 


Poi è venuta l'Accademia Frunze: entro nel 1936, esco nel 
1937 (spedito al lavoro operativo), mi diplomo nel 1942 col 
massimo dei voti in tutte le materie, eccellente. 


Nel 1929, fine scuola: comandante di plotone; così fino al 
1932. 

Nel 1932: segretario della sezione di partito del 
reggimento. 

Dal 1933: comandante di compagnia. 

Nel 1934: comandante di battaglione, capo dello Stato 
maggiore del reggimento e da lì l'accademia. 
Dall’accademia (1937) esco comandante della sezione 
operativa dello Stato maggiore di un corpo d’armata. 

Per mio espresso desiderio mi mandano subito in servizio 
effettivo (1938): vicecomandante di reggimento prima, 
comandante poi. 


Alla vigilia della guerra, in maggio: vicecapo della sezione 
operativa dello Stato maggiore di un corpo d’armata. 

(Guerra di Finlandia: comandante di reggimento 
motorizzato; ferito). 

La guerra! 

Mi affidano un reggimento, il 395° fucilieri (5 luglio): 
tenente colonnello. 

Settembre ’42: al comando di una brigata meccanizzata 
(fronte di Kalinin, Nord-Occidentale, Voronez, Ucraina) fino 
all'agosto 1944. 

Da agosto assumo il comando del corpo d’armata. 


Mai sentito in difetto per le mie origini armene. 


Il 22 giugno: la stazione, il treno, il viaggio. Partiamo per 
il fronte con lo Stato maggiore dell’armata, perdiamo le 
truppe, non ritroviamo il corpo d’armata (!). Gli uomini si 
precipitano in prima linea e i tedeschi, già a 300-400 
chilometri dal confine, li colpiscono lungo la strada; noi 
siamo senza seconda linea e avanziamo alla cieca mentre 
loro sparano. Niente riserva o quasi. All’inizio ho pensato: 
arriveranno al vecchio confine e basta,” invece no. 


Come trattare i soldati. 

Primo: conoscere bene la loro vita, parlare in modo 
semplice, comunicare spesso. I soldati apprezzano il 
coraggio e l’attenzione, le visite nei momenti difficili. 

Preoccuparsi di cibo, vestiti, lettere, riposo. 

Un esempio personale: attacchiamo a Kazatin, fuoco 
pesante, tutti a terra, nessuno si muove. Vado avanti io, in 
testa a tutti, il fianco destro mi segue subito, il sinistro a 
ruota. I soldati se lo sono raccontato per un anno. 

Della brigata conoscevo tutti fino all’ultimo uomo. 

Ormai prossimi a Berlino, mi addentro in un bosco, i 
soldati mi riconoscono: sventolare di fazzoletti, tutti che mi 


corrono incontro, mi circondano, gridano, cercano di 
stringermi la mano. 

Vogliono unirsi a me, in 13 fanno richiesta di essere 
trasferiti; incontro spesso vecchi soldati, mi salutano, mi 
fanno cenno con la mano. 

Severità verso i soldati, ma che se ne capisca la ragione. 

In tutta la mia vita mai una volta un soldato si è rifiutato 
di eseguire gli ordini. 

Richiesta di licenza per andare in città. Quanto? 2 ore. Te 
ne concedo 4. Grazie. Così tornerà puntuale. 

Nel 1941 non ho sparato a nessuno. «Dove credi di 
andare?» dicevo a chi disertava. «Difendi la Patria». 


3 
(Dal dattiloscritto per «Krasnaja zvezda») 


Due forze determinano il corso di una guerra: gli esseri 
umani e l’equipaggiamento. BabadZan'’jan aveva già chiara 
in tempo di pace l’enorme importanza di costruire buoni 
rapporti fra un comandante e i suoi uomini, e tanto più 
chiara gli fu questa convinzione durante la guerra di 
Finlandia. Sapeva che una disciplina rigorosa è la prima 
condizione del successo. Ma capiva anche che non doveva 
essere un rigore meccanico e privo di senso, non essendo la 
disciplina un capriccio di chi comanda, ma il primo 
requisito della guerra, ugualmente necessario per il 
comandante come per i sottoposti. Lo sapeva bene: il primo 
requisito perché un’unità sia disciplinata è che disciplinato 
sia il suo comandante, che deve poter contare su un senso 
di giustizia incrollabile e deve essere pronto ad affrontare 
la morte se le circostanze e il dovere militare lo richiedono. 
BabadZan’jan capiva con la testa, ma sentiva anche col 
cuore, che una disciplina rigorosa - o ferrea, come spesso 
sì dice - non solo non esclude, ma anzi esige che il 
comandante abbia cura dei suoi uomini e presti attenzione 


alle loro esigenze. Prima di pensare a sé, un comandante 
deve assicurarsi che i suoi soldati abbiano una divisa 
comoda - leggera d’estate, calda d’inverno; che il loro cibo 
sia gustoso e nutriente; che abbiano tutto ciò che è loro 
necessario in condizioni durissime come quelle della 
guerra; che non debbano patire la mancanza di tabacco per 
sua incapacità organizzativa; che la posta sia consegnata 
regolarmente e senza ritardi; che possano riposare quando 
se ne presenta l'occasione; e che sappiano con certezza che 
la loro vita è cara al comandante e che questi non la 
metterà a rischio senza un valido motivo. BabadZan'’jan 
sapeva che chi comanda non deve tenere a distanza i 
soldati, non deve sembrare distaccato e inaccessibile ... 

La battaglia di El’nja fu la prima battaglia seria di 
Babadžan’jan. Ricevuti gli ordini, lui e il suo reggimento 
marciarono di notte per sessanta chilometri fino alle 
posizioni più avanzate della difesa sovietica. 

Lì una telefonata del comandante di divisione lo esortò a 
rompere gli indugi e a passare all’attacco. Nell'estate del 
1941 una missione del genere era da ritenersi inconsueta. 
All'epoca l’esperienza nelle manovre offensive era scarsa; 
pochi dei nostri comandanti capivano le tattiche di attacco. 
Era, quello, il periodo di una lunga e difficile ritirata. 
Quando provavano ad attaccare, i nostri comandanti si 
limitavano a lanciarsi frontalmente contro i tedeschi. 
Niente manovre, niente movimenti di aggiramento che 
avrebbero permesso di colpire le retrovie nemiche. Ragion 
per cui la nostra tattica non ebbe successo e andammo 
incontro a perdite ingenti. 

Il comandante di divisione era nervoso. Continuava a 
telefonare a BabadZan’jan per chiedergli quando sarebbe 
andato all’attacco col suo reggimento. A quel punto - ne è 
passata di acqua sotto i ponti e il peccato è ormai prescritto 
e perdonato - BabadzZan’jan gli rispose che stavano già 
combattendo, mentre invece, dopo rapida consultazione col 
suo commissario Pivovarov, aveva ordinato ai comandanti 


di battaglione di far mangiare gli uomini e di lasciarli 
dormire. 

«Tu che ne pensi, Pivovarov?» gli chiese serio 
BabadZan’jan. «Ho detto giusto, no, che stiamo già 
combattendo? Mangiare e dormire sono parti cruciali 
dell’azione militare, dopo una marcia pesante come la 
nostra e prima di una battaglia impegnativa, non credi?». E 
nei suoi occhi scuri e severi balenò un lampo di allegria. 

Fra una notte tersa, una notte di luna. Mentre gli uomini 
dormivano, BabadZan’jan prese per il bosco e si diresse 
verso la prima linea, dov'erano gli avamposti. 

La luna piena rischiarava l’intera zona. Osservò a lungo, 
senza fretta, le colline e i boschetti dintorno e il burrone 
profondo e scuro che si apriva sotto una rupe alta. Dritto di 
fronte a lui, al chiaro di luna si scorgeva l’altura occupata 
dai tedeschi. 

Sdraiato al suo fianco, un uomo dello Stato maggiore 
gliela indicò sussurrando: 

«È là che bisogna attaccare: se ce la riprendiamo, è 
fatta!». 

Babadzan’jan non rispose. Sapeva che l’esito della 
battaglia dipendeva dalla decisione che avrebbe preso in 
quegli attimi. 

Tornò al suo posto di osservazione, dove i marconisti 
avevano appena tirato il cavo e sistemato il telefono; prese 
la mappa e la aprì sulle ginocchia. 

Nei primi mesi di guerra gli uomini dello Stato maggiore 
e i membri di varie commissioni facevano sentire 
costantemente la loro presenza, ovunque. Pur non avendo 
alcuna responsabilità in merito alle decisioni, amavano 
distribuire moniti e consigli, interferendo nel lavoro dei 
comandanti. BabadZan'jan si ritrovò presto attorno alcuni 
di quegli uomini. 

«Cosa c’è da pensare?» gli disse brusco il più alto in 
grado. «È tutto chiaro come il sole. I tedeschi sono 
concentrati lassù, e lassù dobbiamo attaccare». 


Glielo confermarono anche i comandanti nel rifugio: 

«Ovvio, dove altro vorrebbe colpire? È la prima cosa da 
fare... Se prendiamo l’altura, sarà nostra anche El’nja. Che 
è la ragione per cui siamo qui». 

BabadZan'jan rispose a tutti con grande calma: 

«Compagni, vi esorto a non essere di disturbo. La 
responsabilità di questa operazione è mia, e mia è la 
decisione». 

Ordinò al marconista di metterlo in comunicazione con lo 
Stato maggiore del reggimento e dispose che l’artiglieria e 
le mitragliatrici pesanti avanzassero immediatamente, 
senza perdere neanche un istante, fino all'orlo del burrone. 
Le armi non gli mancavano: al reggimento erano state 
assegnate sette squadre di artiglieria. BabadzZan’jan 
dispose che metà di quei cannoni fossero posizionati sulla 
sommità della rupe, proprio di fronte all’altura che i suoi 
avevano ribattezzato la «collina della morte». E non senza 
ragione. Da giorni quella collina che nascondeva El’nja alla 
vista era teatro di scontri feroci. Molto sangue era stato 
versato, ma senza risultato alcuno: i tedeschi avevano 
respinto facilmente i nostri attacchi col fuoco fitto e letale 
dei loro mortai e delle loro mitragliatrici pesanti. 

La luna era ancora alta nel cielo estivo quando 
BabadZan'’jan ordinò di scatenare un inferno di fuoco 
contro il nemico. E allora in direzione della «collina della 
morte» partirono le salve dei cannoni pesanti delle squadre 
di artiglieria e quelle dei cannoni leggeri del reggimento. 
Di lì a poco al rombo dei cannoni, ai fischi delle granate e ai 
boati delle esplosioni si unì il crepitare delle mitragliatrici 
pesanti. La preparazione all'attacco era cominciata. Messi 
improvvisamente in allarme, i tedeschi già si organizzavano 
per provare a rintuzzarlo. 

Nel frattempo, rinfrancati dal cibo caldo e da un paio 
d'ore di sonno ristoratore, i battaglioni di fucilieri russi 
avevano guadagnato il fondo del burrone, dov'erano 
schierati. I comandanti capirono subito e perfettamente il 


piano che BabadZan'’jan delineò loro in poche parole 
semplici e chiare. Nessuno alzò gli occhi verso la «collina 
della morte», dove i tedeschi erano ormai pronti a 
respingere l'attacco sovietico. 

Evitando gli spazi aperti, i battaglioni di BabadZan'jan 
percorsero l’avvallamento del terreno per aggirare le 
posizioni tedesche. Le granate russe fischiavano sopra le 
loro teste, e i bagliori che uscivano dalle bocche dei 
cannoni spegnevano la luce quieta, morta della luna. 

I tedeschi erano preoccupati, e non poco: l’attacco si 
prospettava feroce. Che il comando sovietico avesse deciso 
di mandar loro contro non un battaglione, non un 
reggimento, ma un’intera divisione? 

Oltre a essere preoccupati, però, i tedeschi erano anche 
malignamente compiaciuti: l’altura era così ben fortificata e 
il loro fuoco così ben orchestrato che su quel declivio lungo 
e dolce avrebbe potuto lasciarci la pelle un intero corpo 
d’armata. 

E mentre i tedeschi erano preoccupati e compiaciuti 
insieme, il reggimento di BabadZan’jan e una parte 
dell'artiglieria avanzavano verso nord-ovest, lasciandosi 
l’altura sulla destra. Per sentieri secondari e boschetti o tra 
campi di segale alta e non mietuta, occuparono tutte le 
strade delle retrovie tedesche. 

Il sole era già sorto quando il reggimento si raccolse per 
l'attacco decisivo, che non fu né contro l’altura e le 
fortificazioni tedesche a est di El’nja, né contro la periferia 
orientale della città. 

Il reggimento attaccò da ovest. 

I soldati videro il loro comandante che alzava la mano per 
salutarli: gli sorrisero, sfilando davanti a lui. Soldati e 
comandanti, tutti avevano capito il semplice piano che 
aveva ideato ed erano felici che ci avesse visto giusto. 
Quegli stessi tedeschi che si vantavano d'essere invincibili, 
disciplinatissimi e in grado di resistere a ogni attacco se la 
diedero a gambe non appena videro un'unità sovietica alle 


loro spalle che li bersagliava con mitragliatrici, mortai e 
cannoni. 

Oggi il racconto di un attacco dalle retrovie tedesche che 
costringe il nemico alla fuga non stupisce più nessuno. Ma 
nella lontana, difficile estate del 1941 fu un evento di 
un'importanza e di una portata straordinarie. Quel 
successo fu di ispirazione per le truppe e istillò in loro la 
fiducia nella vittoria: molti soldati e comandanti avevano gli 
occhi lucidi di gioia e di entusiasmo. 

Lo scontro fu breve e feroce. Il reggimento di 
BabadZan'jan entrò a El’nja dalla periferia occidentale e 
portò a termine la missione che gli era stata affidata. 

E da quella battaglia, da quella sua prima vittoria da 
comandante, Babadžan’jan imparò molte lezioni preziose. 


4 
(Dal dattiloscritto per «Krasnaja zvezda» 
e dai taccuini di Grossman) 


In settembre la divisione di fucilieri di cui faceva parte il 
reggimento di Babadzan’jan fu trasferita dal fronte 
occidentale in Ucraina ... 

In quei giorni, pesanti nuvole nere incombevano basse su 
città e paesi della nostra patria; in quei giorni, ogni cuore 
sovietico era stretto in una morsa d’angoscia. La forza e i 
successi del nemico erano sotto gli occhi di tutti; tutti 
sapevano che le nostre truppe si stavano ritirando. 

In quei giorni due categorie di persone si rivelarono 
ugualmente nocive e d’ostacolo alla battaglia. 

La prima era quella di coloro che non avevano più forza 
d'animo, di chi sopravvalutava la forza del nemico e 
sottovalutava la nostra. Costoro credevano e dicevano che 
la battaglia era già persa e che l’esito tragico della guerra 
era ormai lampante. E seminavano la disperazione dalle 


retrovie al fronte: volenti o nolenti, sentendoli, tutti in 
qualche modo finivano per perdere la speranza. 

La seconda categoria era quella di coloro che 
evidentemente non riflettevano abbastanza, che non 
capivano del tutto la gravità della situazione. Anche in 
questo caso, se ne trovavano nelle retrovie come negli 
avamposti. Queste persone non vedevano il pericolo, non lo 
capivano e, invece di spronare sé stessi e gli altri a 
combattere fino alla morte, si crogiolavano nella beata 
convinzione che il pericolo fosse passato. 

Bastava un paio di giorni senza raid tedeschi per sentirli 
esclamare: «Visto? Non hanno più aerei. Se anche glien’è 
rimasto qualcuno, non può alzarsi in volo perché hanno 
finito il carburante». 

E ne bastava una decina di calma piatta, al fronte, perché 
dichiarassero solennemente che l’esercito tedesco era 
spompato e non avrebbe attaccato più. Il risultato di tanta 
spavalderia era lo stesso della disperazione: in cuor suo la 
gente smetteva di prepararsi alla battaglia. 

Il fatto che queste due categorie di persone, in apparenza 
diverse se non agli antipodi, fossero in realtà decisamente 
simili nella sostanza deve darci da pensare. Gli entusiasti, 
convinti di avere già la vittoria in tasca e secondo i quali i 
tedeschi non avevano più aerei, ai primi bombardamenti si 
trasformavano subito in pessimisti; al contrario, bastava la 
notizia di un qualche successo effimero per far sì che i 
pessimisti sprizzassero entusiasmo ed entusiasti gridassero 
che la guerra era ormai vinta. 

In realtà, erano persone della stessa risma: stupide e 
superficiali, nentalmente o emotivamente instabili ... 

Anche BabadZan'’jan era un ottimista. 

Ma il suo ottimismo era di tutt'altro genere. Quando i 
problemi gli piegavano la schiena, BabadzZan’jan la 
raddrizzava e si sforzava di guardare avanti anche se gli 
altri guardavano indietro. Nei brevi e minacciosi periodi di 
calma piatta, invece, era ancora più vigile e all'erta, e mai 


si pasceva della falsa speranza che a molti faceva ripetere: 
«Andrà tutto bene». 

Quando il colonnello Akimenko, comandante della 
divisione, gli ordinò di attaccare, Babadžan’jan non nutriva 
grandi speranze di successo ... 

Il reggimento attraversò un fiumiciattolo paludoso e 
marciò verso ovest. Il bassopiano era un acquitrino d’erba 
alta di un verde acceso. In alcuni punti arrivava a essere un 
vero e proprio pantano, con l’acqua che saliva su per le 
gambe appena lo stivale toccava terra. In certi altri i 
cannoni sprofondavano e ci voleva uno sforzo immane per 
tirarli fuori, con gli uomini immersi fino alla cintola - se non 
al petto - in una melma rugginosa, torbida e fetida. 

Il nemico, alla fine, si ritirò. È possibile che l'avanzata di 
BabadzZan'’jan fosse stata così improvvisa, l’attraversamento 
del fiume e della palude così rapido, che i tedeschi furono 
presi alla sprovvista e non poterono organizzare la difesa a 
tempo debito. Chilometro dopo chilometro, i battaglioni di 
BabadZan’jan marciarono verso ovest spazzando via ogni 
resistenza. E una volta lasciatesi la palude alle spalle, le 
unità di testa si ritrovarono su un terreno saldo, fra campi 
coltivati. 

I soldati erano sempre più entusiasti, e ne avevano ben 
donde. Avevano guadagnato undici chilometri verso ovest 
combattendo a ogni passo. E in quel momento della guerra 
era un successo enorme. 

Marciavano verso ovest armi in pugno. Invece di ritirarsi, 
invece di abbandonare la loro terra natia, la stavano 
liberando dagli invasori. E seppure la terra che avevano 
liberato era niente più che una palude senza case né paesi, 
comandanti e soldati esultavano comunque ... 


Settembre 1941, vicino a Gluchov, alla testa di un 
reggimento. Attraversiamo il fiume e marciamo per 12 
chilometri; ci aspettiamo un attacco da nord, invece 
arrivano da sud. Siamo rimasti da soli, il nemico è alle 


nostre spalle e ha preso Ryl’sk. Zona di acquitrini. Davanti 
a noi il nemico, dietro di noi la palude e il fiume. 

Vinco io. Tengo quella striscia di terra per 11 giorni. Loro 
coi carri armati e l'aviazione, io coi fanti e l'artiglieria. Ju- 
88 in picchiata. I miei soldati sono tutti siberiani, lottano 
metro per metro. Mi infilo nelle trincee, fra le compagnie, 
sparo anch'io con mitragliatrici e fucili. Una volta mi 
inseguono in un campo, cado, ma porto a casa la pelle. Il 
capo del mio Stato maggiore viene colpito alle gambe: 
piange, lo portano via: «Ce la farai!». Il mio commissario, 
Pivovarov, finisce ammazzato. 

«Allora, comandante, cos’ha deciso?». «Attacchiamo» 
rispondo. 

Alla fine, dopo 3 giorni di combattimenti, rimaniamo in 
150. Passa una fila di tedeschi: in maglietta, fumano col 
mitra imbracciato; la fila seguente è a 150 metri. Anch'io 
ho il mitra. Arrivano così per 3 giorni, e per 3 giorni ne 
abbattiamo a non finire. Di notte ci rintaniamo nella palude, 
nell'acqua. Cammino a stento, non mangio da diverse 
giornate; cado e dico: «Lasciatemi qui, ragazzi, sono 
spacciato». Ma poi vedo il pastrano di Pivovarov morto, mi 
alzo e lo prendo. «Lo metto io» dico, e così faccio. 
[Nell'articolo pubblicato su «Krasnaja zvezda», Grossman 
amplia questo passaggio: «Poi accadde qualcosa di molto 
strano. A terra, a pochi metri da lui, c'era un pastrano 
zuppo, crivellato di colpi. Babadzan'’jan lo riconobbe subito. 
Era di Pivovarov. Si alzò in piedi, strinse al petto quel 
pastrano zuppo e pesante e lo resse fra le braccia come se 
fosse stato un essere vivente»]. L'inferno: una palude con 
mine, granate e raid aerei; acqua, terra e cielo, tutto si 
confonde. 

Portiamo in salvo 70 feriti. 

Akimenko mi abbraccia, mi bacia: «Hai fatto un ottimo 
lavoro, hai salvato il fronte, hai dato modo di portar via 
l’equipaggiamento e di concentrare le riserve su una nuova 
linea». 


Tubercolosi per tutta la guerra, febbre, emottisi in 
primavera. 


5 
(Dai taccuini di Grossman) 


Alla fine del 1941 mi convinco della potenza dei carri 
armati, vedo la sinergia perfetta tra fanteria mobile e 
blindati, provo a mettere i miei fanti sui carri armati di 
Chasin, e su un carro armato salgo anch'io. 

La tattica migliore durante un'offensiva, dopo aver fatto 
breccia nelle linee nemiche, è l’attacco frontale con fuoco 
in movimento. Se il nemico ha davanti 100 carri armati, 
non potrà colpirne più del 10-15%. Una volta arrivati nel 
profondo delle linee altrui, fate credere al nemico d’essere 
accerchiato e prendetelo alla sprovvista mentre riorganizza 
la riserva. Le manovre veloci e decise sono segno di fiducia; 
la lentezza è la fine, per un carro armato. Solo una grande 
rapidità può spezzare la difesa del nemico, impedendogli di 
riorganizzarla o di schierare l’artiglieria. Se il tempo è 
bello, meglio evitare le strade. Deviazioni, aggiramento, 
colpire le retrovie. 


6 
(Dal dattiloscritto per «Krasnaja zvezda») 


Ogni ramo delle nostre forze armate dovette affrontare 
un compito nuovo. Nella prima fase della guerra, i 
comandanti dell’Armata Rossa pensarono soprattutto a 
concentrare le forze per proteggere ogni spanna di linea 
difensiva, ogni fiume e ogni tratto di bosco, combattendo 
strenuamente se accerchiati e facendo il possibile per 
rallentare l'avanzata del nemico. 


Ora, invece, dovevano imparare ad attaccare. 

La svolta che quel nuovo obiettivo esigeva non era solo 
tattico-militare, ma anche psicologica. L'offensiva, sogno a 
lungo cullato da BabadZan'’jan, era ormai realtà. Circondare 
il nemico, cacciarlo da posizioni vantaggiose, spezzare la 
sua linea di difesa, tagliare le comunicazioni, circondarlo, 
dividere le sue forze per poi annientarle, incalzarlo giorno e 
notte: questi erano scopi e compiti degli ufficiali 
dell’Armata Rossa. Non pochi furono i casi di comandanti 
che, pur distintisi nelle operazioni difensive, non 
assimilarono subito e nemmeno facilmente i nuovi obiettivi. 

Non andò tutto liscio nemmeno per BabadzZan'’jan. 
Commise errori e sbagliò qualche calcolo, e talvolta fece 
davvero una gran fatica a sradicare debolezze e carenze. 
Capitò anche che il nemico fosse più furbo di lui e avesse la 
meglio, che sfuggisse ai suoi assalti e contrattaccasse là 
dove BabadZan'’jan non se lo sarebbe aspettato, causando 
perdite gravi che si sarebbero potute evitare. 

Le capacità offensive dell’Armata Rossa non nacquero in 
un giorno: quest'arte grande e complessa crebbe, si 
approfondì e si temprò nella brutale pratica quotidiana 
della battaglia, nella durezza delle giornate di guerra. 

E come a suo tempo aveva imparato a condurre le più 
ardue operazioni difensive, BabadZan’jan trovò in sé la 
forza e le capacità per far sua anche quella nuova arte. Le 
nuove battaglie somigliavano a quelle che aveva 
combattuto a El’nja e a Gluchov - battaglie in cui il seme 
del futuro era rimasto latente. 

Ma ora il futuro era diventato presente; il sogno era 
diventato realtà ... 

Babadžan’jan aveva capito da tempo che la vittoria aveva 
un prezzo, che era sempre accompagnata da rischi, pericoli 
e sacrifici ... 

L’audacia e la disponibilità al sacrificio più estremo 
permisero a BabadZan'’jan di ottenere un notevole successo 
a Kazatin. Kazatin è un grande snodo ferroviario, con linee 


che proseguono per Fastov, Kiev, Dnepropetrovsk, Vinnica, 
Odessa e Sepetovka. I tedeschi erano determinati a tenersi 
la città, dove avevano depositi di fondamentale importanza 
e diverse migliaia di automezzi. E i tedeschi contavano su 
scontri accaniti e prolungati in periferia. Quale non fu il 
loro stupore, perciò, quando all’improvviso i carri armati 
sovietici fecero irruzione in città! L'unico modo per 
conquistare un luogo con simili difese era necessariamente 
un'azione fulminea che lasciasse di sasso il nemico, e 
BabadzZan'’jan lo sapeva. 

I suoi carri armati si avvicinarono alla città al crepuscolo. 
BabadZan’jan non aspettò il mattino. Attaccò subito. Non 
usò il buio per nascondersi, però, per fare le cose in 
silenzio e in segreto. Lo usò perché, sullo sfondo nero della 
notte, la potenza dell’Armata Rossa abbagliasse e 
travolgesse più che mai il nemico. E infatti, mentre si 
avvicinavano, ordinò a tutti i veicoli - macchine, carri 
armati, autoblindo, camion che trainavano cannoni e mortai 
pesanti - di accendere i fari al massimo. Ne venne fuori un 
quadro straordinario: centinaia di luci si accesero 
all'unisono, accecanti, squarciando il buio come proiettori 
da ricerca. Il rombo dei motori, i sibili acuti, le cannonate e 
le raffiche di mitragliatrice si fusero in un unico boato che 
atterrì i tedeschi. Dal buio dei campi invernali, una valanga 
di luce rotolava verso la città. BabadZan’jan ottenne il suo 
scopo: gettò nel panico le truppe tedesche e paralizzò le 
loro difese. La battaglia fu feroce, ma breve, dopodiché i 
carri armati di BabadZan’jan entrarono in città ... 

Il 21 marzo del 1944, dopo combattimenti durissimi, la 
linea di difesa tedesca venne sfondata a Proskurov ... La 
brigata di Babadžan’jan aprì una breccia nel pomeriggio. 
Avanzare sembrava impossibile, tanto era alto e viscoso il 
fango di primavera. I campi dell'Ucraina sembravano 
diventati paludi senza fondo. 

I tedeschi erano certi che le truppe sovietiche non 
sarebbero state in grado di sfruttare il varco. Qualsiasi 


spostamento nel fango era impensabile e inattuabile. A 
farsi carico di quell’impresa impossibile da pensare e 
attuare fu BabadZan’jan. La sua brigata avanzò attraverso i 
campi evitando le strade, puntando dritto verso sud ... 

Ogni metro di terreno andava riconquistato. La terra era 
una melma appiccicosa che risucchiava anche le ruote dei 
camion più potenti; i motori dei carri armati ululavano per 
lo sforzo. Il primo giorno riuscirono a percorrere solo venti 
chilometri. Ripartirono all'alba. Più tardi quel giorno 
entrarono a Certkov. Uomini e macchine sembravano 
ugualmente stremati dal pesante tragitto, e anche il 
metallo rovente pareva sudare per la fatica. I carristi 
guardavano con affetto le loro macchine e sospiravano: era 
un dolore vederle soffrire a quel modo. Anche le truppe 
soffrivano, però. Solitamente premuroso con i suoi uomini, 
a Certkov BabadZan’jan non concesse loro di riposare. 
Sapeva che il buono o il cattivo esito dello sfondamento 
dipendevano interamente dalla velocità. A Certkov i carri 
armati presero la rotabile. Quel giorno la brigata percorse 
sessanta chilometri e raggiunse le colonne tedesche in 
ritirata su una strada parallela. BabadZan'’jan ordinò ai suoi 
di non cercare lo scontro. I tedeschi guardavano 
terrorizzati, come fantasmi, i cannoni sovietici, i carri 
armati e i camion della fanteria motorizzata che, sporchi di 
fango, avanzavano veloci verso sud. In quel settore i 
tedeschi disponevano di un buon numero di aerei, e li 
usarono per provare ad annientare gli audaci, temibili 
reparti mobili sovietici che si erano incuneati per 
centocinquanta chilometri nelle loro retrovie. 

I primi aerei apparvero la mattina del terzo giorno dallo 
sfondamento. Il carro armato di testa dov'era BabadZan'’jan 
si trovava in un piccolo avvallamento, quando di colpo, nel 
cielo sopra le loro teste, apparvero ventisette Junkers. 
BabadZan’jan si guardò intorno: non c’erano nascondigli 
possibili. Buttò l'occhio all'orologio, entrò nel carro armato 
e chiuse il portellone. 


Il fischio della prima bomba fu seguito da un'esplosione 
assordante. Sdraiato sul pianale, il militare che pilotava il 
carro gridò come un folle: 

«Stia giù, compagno colonnello, giù! Si sdrai! Se centrano 
la torretta la ammazzano!». 

Babadzan’jan si stese vicino al meccanico-pilota. Una 
dopo l’altra, accanto al blindato fischiarono ed esplosero 
bombe pesantissime. Il carro armato sobbalzava come se 
fosse di compensato, tremando per l'angoscia di una morte 
incombente che si era impadronita sia di lui sia degli 
uomini al suo interno. Per la tensione tremenda e il fragore, 
BabadZan'’jan credette che gli stessero per scoppiare occhi 
e timpani, e si sentì il sangue in gola, pronto a sgorgare. Gli 
sembrava di essere dentro un enorme tamburo contro cui 
un pugno di ghisa batteva con furia, impazzito. 

A ogni nuovo fischio, il soldato sdraiato accanto a 
BabadZan’jan conficcava le unghie nella gamba del suo 
comandante, quasi che quel gesto potesse scongiurare la 
morte. In seguito BabadZan’jan avrebbe sentito una fitta in 
quel punto, tanta era la forza con cui quel soldato non del 
tutto cosciente lo stringeva. Di colpo scese il silenzio. 
Babadzan'jan rialzò la testa e guardò l'orologio: il 
bombardamento era durato ventidue minuti. 

Quando aprirono il portellone e si guardarono intorno, si 
spaventarono: enormi crateri, sorta di fosse comuni, 
stringevano d’assedio il carro armato. Sembrava un 
miracolo: un carro armato perfettamente integro e coperto 
di fango in mezzo a buche e ammassi di terra rivoltata dalle 
esplosioni. Perché potesse muoversi dovettero richiudere 
uno dei giganteschi crateri che i piloti tedeschi sembravano 
aver disegnato appositamente intorno al blindato sovietico. 

Babadžan’jan diede l’ordine di avanzare. Un'ora dopo, gli 
aerei tedeschi tornarono. Il carro armato di testa fu 
centrato e distrutto. Per loro fortuna, BabadZan’jan e 
l'equipaggio non erano a bordo: avevano trovato in tempo 
un riparo. Quando i bombardieri si allontanarono, 


BabadZan’jan comandò di nuovo: «Avanti!». I raid 
continuarono massicci e feroci per tutto il giorno, i carristi 
subirono pesanti perdite, ma ogni volta BabadZan’jan 
ripeteva: «Avanti!». 

In quel giorno difficile percorsero settanta chilometri e 
raggiunsero le acque fredde e scure del Dnestr. 

E, di nuovo, il pur attento e premuroso BabadZan'jan non 
concesse a nessuno di riposare: dispose che le truppe 
attraversassero immediatamente il fiume. Gli uomini 
passarono sull’altra riva a cavallo di tronchi, su zattere di 
fortuna, su pezzi di recinzione e cancelli divelti. Per i carri 
armati e gli altri veicoli fu trovato un guado, e la loro 
mandria d’acciaio attraversò quell'acqua veloce e infida 
sbuffando con diffidenza. L'acqua lavò via la spessa crosta 
di fango dai blindati, rivelando le tante ammaccature 
causate dalle schegge delle bombe. E dopo una traversata 
talmente veloce che i tedeschi nemmeno poterono pensare 
di ostacolarla, Babadžan’jan ripeté per l'ennesima volta il 
suo comando: «Avanti!». 

Presto i primi carri armati raggiunsero Stanislavov, 
duecento chilometri dietro la linea del fronte tedesco. 
BabadZan'’jan aveva portato a termine la sua missione. 


7 
(Dal dattiloscritto per «Krasnaja zvezda») 


Inverno 1945. Sulla riva occidentale della Vistola, a sud di 
Varsavia, le truppe del 1° Fronte bielorusso si apprestavano 
ad attaccare. Il comandante in capo supremo, compagno 
Stalin, pianificava un colpo poderoso di tutte le forze 
armate dell’Unione Sovietica contro l’esercito tedesco. 
Grazie all'attacco suddetto, l’Armata Rossa avrebbe 
liberato l’intera Polonia occidentale e sarebbe entrata nella 
Germania nazista. 


Il corpo d’armata corazzato di Babadžan’jan si preparava 
a sfondare la linea del fronte tedesco insieme ad altre 
grandi unità. 

Nella testa di ponte, veicoli e armamenti erano così 
concentrati che il terreno sembrava poter cedere. I 
comandanti d’artiglieria parevano gli inquilini di una 
kommunalka e come tali continuavano a battibeccare. I 
pezzi d'artiglieria erano talmente tanti che era difficile 
trovare spazio per tutti ... 

Per quell’offensiva la rapidità di manovra era la prima 
legge cui BabadZan'jan e i suoi uomini dovevano obbedire. 
Novanta chilometri al giorno erano la normalità, ormai. A 
volte diventavano addirittura centoventi. 

Il colonnello Gusakovskij, comandante di una brigata 
corazzata oltre che amico e assistente di BabadZan'jan, 
avvicinandosi al fiume Pilica e vedendo che i tedeschi 
avevano distrutto il ponte, ordinò ai genieri di far saltare il 
ghiaccio, dopodiché sfruttò il guado per far passare i carri 
armati. I blindati sollevavano muri gelati che ricadevano 
fragorosamente sulle loro schiene corazzate. 
Quell’attraversamento ghiacciato fece guadagnare loro 
qualche ora preziosa ... 

I nostri uomini raccontarono a lungo e con gusto di 
incontri comici con soldati e ufficiali tedeschi che 
pensavano di essere lontani dalla linea del fronte e non si 
aspettavano di trovarsi davanti i carristi sovietici ... 

Venne poi il giorno dell’ultima offensiva. E venne l’ora in 
cui le parole che BabadZan'’jan aveva scritto in un polveroso 
pomeriggio d'estate del 1941, dopo la caduta di Smolensk, 
diventarono realtà: «Verrà il giorno in cui saremo noi a 
chiedere quante verste mancano a Berlino!» ... 

L'ultima offensiva della Grande Guerra Patriottica si 
svolse tra i frutteti in fiore alla periferia della città, fra meli, 
ciliegi dolci e aspri generosamente cosparsi di fiorellini 
bianchi primaverili, fra cespugli odorosi di lillà ... La morte 
aleggiava sulla testa di BabadZan’jan. E in quell’ultima 


battaglia, come era stato anche nelle prime della guerra, il 
colonnello non abbassò la testa né cercò di fuggire il 
pericolo. E la sorte gli arrise ... 

A Berlino, nella notte del 2 maggio 1945, vicino alle mura 
fumanti del Reichstag, le torrette dei carri armati 
spararono i loro ultimi colpi. E la capitale tedesca si arrese. 

E a Berlino incontrai di nuovo il colonnello BabadZan'jan, 
come già l’avevo incontrato nei giorni più duri della guerra. 
Com’erano cambiate le cose, in quegli anni! Dai nostri 
ricordi del 1941 riaffiorarono le paludi, le strade polverose 
della ritirata, i rifugi scavati nella terra, il vento che ululava 
tra i campi deserti coperti di neve, gli uomini in giubba e 
pantaloni imbottiti e colbacco. Ora, invece, avevo davanti la 
composta severità dei vincitori, gli Stati maggiori insediati 
nei palazzi antichi, fra poltrone, tappeti e tavoli in mogano. 
Passato e futuro: due poli opposti come la notte e il giorno, 
come un inverno crudele e un’estate generosa. 

Mi scoprii a pensare quanto poco fosse cambiato 
quell'uomo in mezzo a cambiamenti tanto epocali. 
Misurato, modesto e calmo, gran lavoratore incapace 
d’autocompiacimento, non aveva mutato una virgola delle 
sue abitudini ed era rimasto un soldato pronto ad 
affrontare in qualsiasi istante il suo pur duro destino. 

Certo, la sua esperienza in guerra era adesso notevole, la 
sua competenza incommensurabilmente più ampia e 
profonda: ciò che aveva imparato negli ultimi quattro anni 
non si impara sui libri. Ľanimo di quell'uomo, però, non era 
diverso. Così era stato nelle paludi vicino a Gluchov e nelle 
battaglie mortali della ritirata, il comandante del 
reggimento di fucilieri Babadžan’jan. E così era adesso che 
lo incontravo a Berlino nei giorni della vittoria. Cavaliere 
senza macchia, misurato come un asceta, e semplice e 
schietto come un soldato: così aveva vissuto la guerra 
BabadzZan'’jan - un ufficiale sovietico. 

E allora mi scopro a pensare che la forza dei sovietici è 
proprio in quest’'animo che non cambia. La loro fiducia e la 


loro lealtà sono eterne e immutabili. 


APPUNTI SUGLI «ANNALI» DI TACITO 
(DAI TACCUINI DI GROSSMAN, 1938) 


Un’anima bella: ammira il coraggio, la nobiltà di spirito, 
l'intelligenza, le decisioni eque, i discorsi veritieri, la 
fedeltà coniugale, l’amore filiale, un’amicizia forte... 

E condanna: la menzogna, la delazione, l’adulazione, la 
viltà, l'omicidio brutale, la dissolutezza, l’incesto, l’avidità, 
il servilismo. 

La sua visione morale è perfettamente simile alla nostra, 
tutti i colori e le sfumature del bene e del male, di luce e 
ombra corrispondono alle nostre convinzioni morali ed 
etiche. 

l’autore è però legato a molti pregiudizi del suo tempo, 
che noi - e con noi intendo anche le vecchie più decrepite e 
ignoranti - abbiamo abbandonato da tempo: segni del cielo, 
vitelli con due teste, donne che partoriscono mostri, uccelli 
mitici, divinazioni, ecc. 

Ogni epoca ha i suoi pregiudizi «peculiari». 

Tacito definisce immondi e ributtanti i cristiani, la loro 
ragione e la loro morale lo disgustano. 

C’è chi nelle letture storiche trova una somiglianza fra il 
proprio tempo ed epoche lontane: è qualcosa che delizia e 
dà gioia. Quasi che, se ciò che facciamo somiglia a quanto 
facevano gli antichi, tutto risulterà subito chiaro. Le 
somiglianze ci sono, certo, ma ci sono anche i malintesi. 

Cause analoghe generano analoghi effetti, poiché gli 
esseri umani sono comunque e sempre esseri umani, con 
un’uguale quantità di bene e male, di intelligenza e lealtà, 
che non migliora né peggiora con i secoli e i millenni. 

l'essere umano è un essere compiuto e imperfetto. 


Le letture storiche non suscitano paura né gioia. 

Non intendo dire che prima gli esseri umani erano 
orrendi e ora sono diventati buoni. Gli esseri umani sono 
sempre esseri umani... 

Diversi sono i pregiudizi, ma mente e anima restano 
immutate: così erano e, verosimilmente, così saranno fino 
alla fine dell'umanità. L'essere umano non si evolverà più. 
Ha probabilmente toccato la vetta, il «tetto» massimo, e lo 
ha toccato già diversi millenni fa. Possono passare i secoli, 
del resto, ma non per questo gli elefanti diventeranno alti 
come mammut. Gli elefanti sono il risultato di 
un'evoluzione, non un suo anello. L'evoluzione generale 
continuerà, ma noi ci siamo fermati, il fiume ci passerà 
accanto come passa accanto alla nave che si incaglia e 
termina inesorabilmente il suo viaggio. 


ORDINANZA N. 270 
DEL COMANDO SUPREMO DELLARMATA ROSSA 


Mosca, 16 agosto 1941 


Non solo gli amici, ma anche i nemici sono costretti ad 
ammettere che nella nostra guerra di liberazione dagli 
invasori nazisti le unità dell’Armata Rossa, la loro 
stragrande maggioranza, i loro comandanti e i loro 
commissari si comportano in modo impeccabile, intrepido, 
per non dire eroico. Conservano fermezza e coraggio 
persino le unità che si ritrovano accidentalmente separate 
dal resto dell’esercito e finiscono accerchiate: non si 
consegnano al nemico, ma cercano di causargli quanti più 
danni possibile e di rompere l'accerchiamento. È noto che, 
pur accerchiate, alcune unità del nostro esercito hanno 
usato ogni espediente per sconfiggere il nemico e 
sfuggirgli. 

Di stanza vicino a Belostok con la 10° armata circondata 
dalle truppe tedesche, il vicecomandante del fronte 
occidentale, tenente generale Boldin, ha organizzato alcune 
squadre con gli uomini rimasti nelle retrovie del nemico, 
squadre che in quelle retrovie hanno combattuto per 45 
giorni, avanzando fino a riunirsi col grosso delle truppe del 
fronte occidentale. I suoi uomini hanno eliminato gli Stati 
maggiori di due reggimenti tedeschi, oltre che 26 carri 
armati, 1049 fra automobili e veicoli da trasporto per 
uomini e mezzi, 147 motociclette, 5 batterie di artiglieria, 4 
mortai, 15 mitragliatrici pesanti, 8 mitragliatrici leggere, 1 
aereo in un campo di volo e 1 deposito di bombe aeree. Più 
di mille fra soldati e ufficiali tedeschi sono stati uccisi, e 
l'’11 agosto il tenente generale Boldin ha poi attaccato i 


tedeschi dalle retrovie, ha sfondato il fronte nemico e si è 
ricongiunto con le nostre truppe, liberando 
dall’accerchiamento 1654 soldati armati e comandanti 
dell’Armata Rossa, di cui 103 feriti. 

Il commissario di brigata Popel’ dell’8° corpo 
meccanizzato e il comandante della 406° compagnia, 
colonnello Novikov, hanno liberato armi in pugno 
dall’accerchiamento 1778 uomini armati. Combattendo con 
pervicacia, gli uomini di Novikov e Popel’ sono avanzati di 
650 chilometri, causando ingenti perdite alle retrovie 
nemiche. 

Il comandante della 3° armata, tenente generale 
Kuznecov, e il membro del consiglio militare e commissario 
di secondo livello Birjukov hanno liberato armi in pugno 
dall’accerchiamento 498 soldati armati e comandanti della 
3° armata, e hanno pianificato la rottura 
dell’accerchiamento della 108° e della 64° divisione di 
fucilieri. 

Questi e molti altri casi simili testimoniano la fermezza 
delle nostre truppe e l’etica altissima dei nostri soldati, 
comandanti e commissari. 

Non possiamo nascondere, però, che di recente abbiamo 
assistito a diversi casi ignominiosi di resa al nemico. Alcuni 
generali sono stati di pessimo esempio per i loro uomini. 

Ritrovatosi accerchiato insieme allo Stato maggiore del 
suo gruppo d’armate, il tenente generale KaCalov, 
comandante della 28° armata, si è consegnato ai nazisti 
dando prova di codardia. Lo Stato maggiore del gruppo 
d'armate ha poi rotto l'accerchiamento insieme ad alcune 
unità dell’armata di Kačalov, ma il tenente generale 
suddetto ha preferito consegnarsi al nemico, disertando. 

Ritrovatosi circondato, il tenente generale Ponedelin, al 
comando della 12° armata, aveva ottime possibilità di 
sfondare e ricongiungersi ai suoi, come del resto ha poi 
fatto la stragrande maggioranza delle sue unità. Ponedelin, 
invece, non ha mostrato sufficienti perseveranza e 


bramosia di vittoria, si è fatto prendere dal panico e 
vilmente si è consegnato al nemico e ha disertato, 
contravvenendo al giuramento militare e macchiandosi così 
di un crimine gravissimo di fronte alla Patria. 

Ritrovatosi circondato dai nazisti, il comandante del 13° 
corpo fucilieri, generale maggiore Kirillov, invece di 
compiere il proprio dovere di fronte alla Patria 
organizzando le unità a lui affidate per resistere con 
tenacia al nemico e rompere l'accerchiamento, ha disertato 
dal campo di battaglia e si è consegnato ai tedeschi. Di 
conseguenza le unità del 13° corpo fucilieri sono state 
sconfitte, e diversi fra gli uomini si sono arresi senza 
opporre la dovuta resistenza. 

Andrà rilevato che, nei suddetti casi di resa, anche i 
membri dei consigli militari d’armata, i comandanti, i 
funzionari politici e quelli delle sezioni speciali ritrovatisi 
accerchiati hanno dato prova di un allarmismo intollerabile 
e di una codardia vergognosa, non avendo essi neanche 
cercato di impedire ai vari e pavidi kaCalov, ponedelin, 
kirillov e via dicendo di consegnarsi al nemico. 

Questi casi vergognosi di resa al nostro nemico giurato 
sono la prova che, tra le file dell’Armata Rossa che difende 
strenuamente e con abnegazione la Madrepatria sovietica 
dagli scellerati invasori, ci sono anche elementi inaffidabili, 
codardi e pusillanimi. I suddetti codardi non si trovano solo 
fra i soldati semplici, ma anche fra gli alti gradi. È risaputo 
che, con la loro condotta al fronte, alcuni comandanti e 
funzionari politici non solo non offrono ai loro uomini un 
esempio di coraggio, fermezza e amor di Patria, ma al 
contrario si nascondono nelle trincee, si rintanano negli 
uffici, non vedono né studiano il campo di battaglia, e alle 
prime vere difficoltà si arrendono al nemico, si strappano le 
mostrine o disertano. 

L'Armata Rossa può forse tollerare tra le sue file codardi 
che disertano e si consegnano al nemico, o comandanti 
talmente pusillanimi che, alla prima difficoltà sul fronte, si 


strappano le mostrine e disertano nelle retrovie? No che 
non può! Se diamo campo libero a codardi e disertori, in 
breve tempo contageranno le truppe e porteranno alla 
rovina la nostra Patria. Codardi e disertori devono essere 
eliminati. 

Possiamo davvero considerare comandante di battaglione 
o di reggimento chi si nasconde nelle trincee mentre è in 
corso uno scontro, chi non è mai stato su un campo di 
battaglia e della battaglia non osserva l'andamento, e che 
comandante di reggimento e di battaglione è solo nella sua 
testa? No che non possiamo! Costoro sono impostori, e non 
comandanti di reggimento e di battaglione. E se a questi 
impostori viene dato campo libero, in breve tempo 
trasformeranno l’esercito in una massa di imbrattacarte. 
Tali impostori vanno immediatamente rimossi dalle loro 
funzioni, sollevati da ogni incarico, degradati a soldati 
semplici e, se necessario, fucilati sul posto e rimpiazzati da 
uomini di grande valore e coraggio provenienti dal corpo 
dei comandanti o dai ranghi più bassi dell’Armata Rossa. 
Ergo, 


SI DISPONE: 


1. Che i comandanti e i funzionari politici che in battaglia 
vengano trovati a strapparsi le mostrine, così come coloro 
che disertano o si consegnano al nemico, siano da 
considerarsi disertori sleali, e che le loro famiglie vengano 
arrestate in quanto famiglie di disertori che hanno infranto 
il giuramento militare e tradito la Patria. 

Che i loro superiori (comandanti o commissari) 
provvedano obbligatoriamente a giustiziare sul posto i 
disertori suddetti. 


2. Che le unità e i reparti accerchiati dal nemico 
combattano con abnegazione fino allo stremo, che 
strenuamente proteggano gli equipaggiamenti, che si 


aprano un varco nelle retrovie nemiche e sconfiggano i cani 
nazisti. 

Che in caso di accerchiamento ogni soldato, a 
prescindere dal grado, pretenda obbligatoriamente dal 
proprio superiore di battersi allo stremo per ricongiungersi 
al grosso delle truppe, e qualora il superiore suddetto (o la 
sua unità) invece di resistere al nemico dovesse scegliere di 
consegnarsi, che venga eliminato con ogni mezzo terrestre 
o aereo, e che le famiglie di chi si è arreso al nemico siano 
private di indennità e sussidi statali. 


3. Che i comandanti e i commissari delle varie divisioni 
sollevino obbligatoriamente e senza indugio da ogni 
incarico i comandanti di battaglione e di reggimento che 
dovessero nascondersi nelle trincee durante i 
combattimenti e si mostrassero timorosi nel dirigere la 
battaglia sul campo; che li degradino a soldati semplici in 
quanto impostori e, se necessario, li giustizino sul posto, 
rimpiazzandoli con uomini di grande valore e coraggio da 
scegliersi presso il corpo dei comandanti o fra coloro che 
nei ranghi più bassi dell’Armata Rossa abbiano saputo 
distinguersi. 

Si dispone che l'ordinanza venga letta a ogni compagnia, 
squadrone, batteria, squadriglia, comando e Stato 
maggiore. 


Il Comando supremo dell’Armata Rossa: 
Presidente del Comitato di difesa dello I. Stalin 
Stato 


Vicepresidente del Comitato di difesa V. Molotov 
dello Stato 


Maresciallo dell’Unione Sovietica S. Budénnyj 
Maresciallo dell’Unione Sovietica K. Vorošilov 
Maresciallo dell’Unione Sovietica S. Timošenko 


Maresciallo dell’Unione Sovietica B. Šapošnikov 


Generale d’armata G. Zukov 
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ELENCO DEI PERSONAGGI 


IL CONSIGLIO MILITARE 


Viktor Andreeviî Erémin tenente generale, comandante in 
capo del fronte 


Ceredniéenko commissario di divisione, membro del 
consiglio militare del fronte 


Il’ja Ivanovič maggior generale, capo dello Stato maggiore 


Pëtr Efimovit colonnello, capo della sezione operativa, 
vicecapo dello Stato maggiore 


Murzichin attendente 


Orlovskij commissario di battaglione, segretario del 
consiglio militare 


Samarin maggior generale, comandante di un gruppo 
d'armate 


MARCICHINA BUDA 


Marija Timofeevna Ceredniéenko madre del commissario 
di divisione CeredniCenko 


Lénja figlio del commissario di divisione Ceredniéenko 
Gristenko presidente del kolchoz 

Sergej Ivanovič Kotenko contadino di idee antisovietiche 
Vasilij Karpoviù pastore 


STATO MAGGIORE DEL REGGIMENTO 


Petrov colonnello, comandante di divisione 
Mercalov maggiore, comandante di reggimento 


Semén Germogenovit Kudakov capo dello Stato maggiore 
di Mercalov 


Kočetkov maggiore, comandante del 2° battaglione 
BabadZan'jan capitano, comandante del 1° battaglione 
MySanskij tenente, vicecapo dello Stato maggiore 


Kozlov tenente maggiore, comandante di un plotone di 
esploratori 


Sergej Aleksandrovič Bogarév commissario di battaglione 
Kosjuk tenente, comandante di una compagnia di 


mitraglieri 
GRUPPO DI OBICI 


Vasilij Rumjancev capitano, comandante del gruppo 
Sergej Nevtulov commissario politico del gruppo 
Klenovkin tenente 


IL BATTAGLIONE DI BABADZAN’JAN 


Semén Ignat'ev soldato della 1° compagnia fucilieri 
Sedov moscovita, amico di Ignat’ev 

Ivan Rodimcev kolchoziano di Rjazan’, amico di Ignat’ev 
Zavelév soldato della 1° compagnia fucilieri 


ALTRI PERSONAGGI 


Bogacicha vecchia compaesana di Ignat’ev 


Marusja PesoCina promessa sposa di Ignat’ev 
Vera giovane e bella profuga, sfollata a Gomel’ 


1 

Per i toponimi di tutti i territori che all’epoca facevano 
parte dell’Unione Sovietica si è adottata la grafia 
dell'originale russo [N.d.T.]. 


2 
Dal soprannome con cui erano chiamati i piccoli aerei da 
caccia I-16 (I-Sestnadcat’): iSak, ossia «asino» [N.d.T.]. 


3 
In ucraino, letteralmente, «zio»; si usa come appellativo 
per rivolgersi a persone più anziane [N.d.T.]. 


4 

L'Istituto Marx ed Engels era stato fondato per iniziativa di 
D.B. Rjazanov nel 1921. Il 3 novembre del 1931 il 
Presidium del Comitato esecutivo centrale dell'URSS 
decise di unificarlo con l’Istituto Lenin, dando così origine 
all'Istituto Marx, Engels e Lenin presso il Comitato centrale 
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